下一章 上一章 目录 设置
42、新家人 倒计时第4 ...
-
倒计时第42天。酸雨进入第二天。
防空洞里的生活开始长出它自己的形状。不是苏序规划的。不是系统规划的。是十八个人在封闭空间里互相碰撞之后自然沉淀下来的。
早上第一个醒的人是老罗。他六点起来——不是闹钟叫的，是焊工几十年的生物钟，天一亮就睁眼。他起来之后第一件事不是洗漱。是沿着防空洞走一圈，检查每一个焊点、每一个螺栓、每一个昨天酸雨可能腐蚀到的金属连接处。从钢板门合页到后巷铁皮再到通风口防护罩——他用手指摸一遍，在笔记本上记下略微松动的螺钉编号。然后他在吴姐起床之前帮她把水壶里的水热上——他不会用无火厨房的陶瓷面板，昨天赵晚教了他三遍还是按不准温度。他干脆在防空洞里重新架起了那个旧的酒精炉。不是不信任新技术。是不想在别人的厨房里弄坏东西。
吴姐第二个起。她起来之后把小孩们的毯子重新掖了一遍——杨小麦把他自己的毯子给了妹妹，自己只盖了半条旧床单。她把自己那条从家里带来的厚毛毯披在男孩身上，男孩没醒。然后她开始烧水，十八个人的泡面。以前泡八碗，现在泡十八碗。工序和之前一样，但时间多了不止一倍。她没有抱怨工序——她只是找赵晚要了一本新的笔记本，把泡面碗按照编号贴在台面上，每碗下面压一张纸条，写着那个人的口味："程朗——不加辣椒""唐小米——要加最辣的""老罗——面泡软一点（焊工牙口不好）""钟小北——加一根火腿肠（正在长身体）""杨小麦——面少一点（怕吃不完浪费）"。苏序看到这张纸条的时候想了一下——吴姐以前是做什么的。后来赵晚告诉她，吴姐以前是幼儿园生活老师。管二十多个小孩的中午饭。泡面换成了幼儿园午餐，丧尸换成了小孩打架。本质没变。
宋予第三个起。他的作息是所有人在末世后适应最快的——因为末日前他也是每天五点起，骑电动车去菜市场拉菜。现在菜市场没了，但他的骨架还在习惯：五点睁眼，不需要思考。他把自己负责的物资调度中枢系统界面打开——不是安全屋的面板，是唐小米帮他写的一个Excel的简化版程序，跑在姜听那台旧笔记本上。昨天新增八张吃饭的嘴，他得把所有物资重新算一遍。泡面、压缩饼干、脱水蔬菜包、干切火腿肠、药品、绷带、柴油、滤芯——他每一项做了两本账。一本"当前存量"，一本"两周消耗预估"。两本账对不上的地方他用红笔画了圈——柴油撑不住两周发电量，电池组必须尽快接入。速生小白菜第一批如果12天能收获，蔬菜缺口可以从泡面的脱水蔬菜包里暂时填补。但两周之后——如果没有新物资进来——所有人开始挨饿。
程朗第四个起。他起来之后第一件事是看他的柴油桶。不是数量——量昨天就算好了。他是用耳朵贴近柴油桶的铁皮听里面有没有水。酸雨把后巷的地面泡了，水汽渗透进了柴油桶的密封圈——旧密封圈橡胶老化，密封性下降。他用一个医用听诊器贴在外壁上听——听诊器是林淑华药店里拿的，不是看病用的，是听油箱进水。柴油里面如果进了水，桶底会有一层比重不同的液体晃荡，声音闷。他听了三桶——两桶干净，一桶底部有闷声。他把那桶单独标记，然后分装出一个五升的小壶——上层柴油还能用，底层油水混合的留给应急点火。
唐小米起床的时候已经快八点了。不是懒。是她昨晚熬夜写了一个新脚本——在姜听的热力图基础上叠加了酸雨腐蚀速率模型。她把城西地图上每一栋主要建筑根据墙体材质（砖、混凝土、钢结构、预制板）标注了不同的腐蚀抵抗指数。数据出来之后她自己先看了一遍——然后她把最要紧的一条发现发到了频道里：「防空洞外墙和单元楼墙体是砖混结构——酸雨对砖的腐蚀比混凝土快。砖缝之间的灰浆在pH低于4的酸液浸泡下每天损耗1%-2%的粘结力。如果酸雨持续超过两周——老罗焊在墙上的那些焊点，墙那一侧的固定可能比焊点先松动。」
老罗看到这条消息的时候停下了手里的螺丝刀。他抬头看了一眼自己焊在墙上的每一块钢板。然后从工具箱里拿出一把凿子——不是要凿墙，是用凿子的木柄敲墙面。一块一块砖敲过去。听声音。松的砖回音是空的。他一共找到了三块略微松动的砖——全在防空洞外墙最下面那排，紧贴地面的位置。酸雨从墙根渗进去，先泡松了最低的砖缝。他用角磨机把那三块砖的四周重新切窄了一点点，然后用结构胶填了砖缝——结构胶是郭老板上次托宋予带过来的，五金店的存货，粘合力比水泥高。
十八个人每个人都有了自己在防空洞里的"位置"。不是空间上的——空间还是挤，三十平米安全屋加八十平米防空洞，十八个人平摊不到七平米。但每个人在时间表上都有一个自己会在某个时刻去做的固定动作。赵晚把所有人的"固定动作"编成了一个表格——横轴是时间，纵轴是人名。每天24小时，每小时都有人在干着什么。不是被分配的。是她观察了两天之后发现每个人在什么时间段会不自觉地做那件事。她只是把它写下来。这个表格后来被唐小米戏称为"防空洞生物钟钟表"。苏序没笑——但她把这张表存进了系统备份。
小橘子在这段时间完成了它自己的"人事调整"。以前它只让苏序摸。后来让钟小北摸。现在它开始主动跳到杨小禾的膝盖上——女孩不摸它，只是安静地坐着手放在猫背上不动。猫喜欢不动的人。杨小麦也学会了喂猫——他把自己的火腿肠掰开，一小块一小块放在猫碗里。猫吃完之后舔了一下他的手指。男孩愣了大概五秒钟。他可能已经忘了上一次被一个温暖的东西主动触碰他是什么感觉。
顾盼——那个在电影院地下室里待了一周多的咖啡馆服务员——在第二天下午找到了自己在团队里的位置。她以前在咖啡馆拉花。拿铁上的心形拉到第八百遍的时候闭着眼睛都能拉。现在没有牛奶没有咖啡——但她的手非常稳。比赵晚稳，比程朗稳。苏序发现她在用旧咖啡拉花的手法帮吴姐分装调料——把一大袋散装的盐分装成十八个小纸包，每包一样重。不用称。手感。
"你这手稳——学测血会很快。下次林淑华来的时候让她教你。"苏序说。
"好的。我以前练拉花就是怕手抖——咖啡机蒸汽棒压力很大，手抖的话奶泡会溅到客人手上。"顾盼说到"客人"两个字的时候顿了一下，好像这个词汇已经变成了一种正在消失的方言。
季明——那个低血糖的送外卖小哥——在吃过两天饱饭之后恢复了体力。他的腿其实没问题，身体也没问题，就是在电影院里饿了太久。恢复之后他问的第一句话是："你们需要跑腿的吗。送东西——城里路我全部认得。"秦川在旁边笑了笑，把一颗螺丝钉递给他："路先不急。先帮我上紧这个自行车轮子的辐条。外面全是酸雨——跑腿改天。但螺丝现在就要上。"季明蹲下来，用了不到三分钟就把秦川电动车松掉的两根辐条调好了——他以前送外卖的车子骑了三年，辐条都是自己调的。两个送外卖的对视了一眼。秦川说："以后轮子归你管。"季明说："行。"
杨德昌在种植室门口坐了很久。不是闲——是在观察。他发现种植槽里的那几排速生小白菜在酸雨的第二天长得比之前更快了——不是错觉。苏序检查了系统日志：安全屋的空气过滤模块在酸雨开始之后自动切换到了高功率运转模式，持续净化室内空气。空气被净化之后二氧化碳浓度保持在一个比户外更适宜的区间——植物在空气更干净的时候光合效率更高。
"电影院的空调系统——我说的那个太阳能蓄电池组——如果还能用的话，可以把太阳能采集板和电池一起搬过来。但我不确定它们是不是已经被酸雨泡了。电影院房顶是铁皮的——酸雨对铁皮的腐蚀比对混凝土快。可能顶棚已经开始漏了。"杨德昌站起来。"还有一件事——道具间里不止有雨靴。还有以前搞活动用过的雨衣。也是橡胶的——大概四件。如果能拿回来的话，凑一凑大概有五六个人可以同时站在酸雨里做事。"
"等雨稍微小一点——哪怕是降到毛毛雨的程度——我们去电影院把蓄电池组和雨衣全部拿回来。"苏序说。
晚上。酸雨比白天稍微大了一点——气温下降，气压回升，雨势在这个交替节点上总会短暂增强半个小时。钢板门外的咝咝声比白天更密。但防空洞里的十八个人在暖光灯的微光下各自做着各自的事。唐小米在写新代码——她想把警戒哨的报警信号移植到频道里，让所有人都能收到振动提醒而不只是苏序的手机。老罗在用焊枪焊一个新的锅架——之前那个酒精炉的锅架被酸雾腐蚀了一层薄锈。吴姐在给杨小禾梳头发——女孩的头发很久没洗了，粘成了一小撮一小撮。吴姐用湿布一点一点地浸开，然后编了两根歪歪扭扭的辫子。丑。但女孩对着不锈钢汤锅锅底的反光看了一眼自己，嘴角动了——不是笑。但嘴角动了。
顾盼走过去说："明天我给你编一个四股辫。我以前在咖啡馆给同事编过的——比两股的耐拆。"杨小禾看着顾盼，说了一句话——这是她从电影院出来之后说的第一句完整的话。她说："编完了能拆吗。"顾盼愣了一下。然后明白过来——女孩不是不喜欢编辫子。她是怕辫子编了之后没机会拆。因为末日前她妈妈每天早上给她编辫子，晚上放学回家拆。她妈妈不在了。辫子拆不开。
"能拆。每天早上编。晚上拆。一天一根。"顾盼说。
杨小禾把脚尖在防潮垫上蹭了蹭。然后说了一声"谢谢"。声音小到几乎听不见。
但苏序听见了。她站在安全屋门口，背对着暖光，看着外面暗褐色的天空。十八个人——在酸雨中、在即将被腐蚀的墙体内、在被堵了又通的排水管边——开始互相记住对方的口味、手抖的幅度、辐条的松紧度、辫子的编法。
这不是她一个人的安全屋了。这是一群人在一个叫防空洞的地方长出了一些根。
哪怕这地方的墙砖缝还在被酸雨慢慢泡松。
陆砚走到她旁边。手里拿的不是铁管——是一杯水。他把水放在了她手边，然后靠墙站着，没说话。
"你的信任度——系统说的。91。"苏序说。
"什么。"
"就是——"她停了一下。她不知道怎么解释系统那个量化信任的算法。但她知道这个数字是一个人的一堆行为的后端计算结果：在她在楼顶上敲铁管引来六个丧尸，他在铁轨上一站就是一个小时，他在排水井边站在酸雨里捅淤泥，他把铁管放在她手边然后又拿起来走到她前面。系统把这个叫"信任度"。苏序叫它——"
"不用解释。91就91。高于60就行。"陆砚说。
然后他站了一会儿，又加了一句："是不是满分一百。"
"是。"
"那还差九分。"
"你打算怎么补。"
陆砚想了想。然后说了一句大概是他这辈子说过的最不战术的话："以后每天早上给你热一杯水。一天一分——九天后满分。"
苏序没有说话，但嘴角动了一下。不是笑。但确实动了。
她把那杯水喝完了。
