13、第 13 章 ...
-
第十三章 B栋
陈望生没打算再回石狮。
他带着陈小宝在福州住了下来。外婆的老房子两室一厅，刚好够用。小宝不需要吃东西，不需要睡觉，不需要上厕所，但它需要“学”——它在洞里关了四十三年，除了模仿声音和用指甲在墙上画画之外，对这个世界的认知几乎为零。它不知道红绿灯是什么，不知道手机为什么会响，不知道电梯为什么会自己动。它花了整整一个星期才弄明白电视机里的画面不是真实的——第一晚它对着电视里的新闻主播叫了三声“阿明”，因为那个男主播的声音和陈某明有点像。
但它的学习速度快得吓人。第二天它就学会了用遥控器。第三天它学会了开关灯。第四天它坐在阳台上，用指甲在瓷砖墙面上画了一幅画——和洞里那些画一模一样的画，但这一次画里的女人不再是只有轮廓的红衣，而是有了一双丹凤眼和一颗嘴角的痣。它在画红姑的脸。它从来没见过红姑的脸——红姑在洞里的时候一直盖着盖头。但它画出来的脸和陈望生在镜子里看到的一模一样。它不是用眼睛看，是用别的方式感知的。
陈望生给它买了一身童装，遮住了它身上那层暗红色的薄膜。它的手指太长，指甲太尖，他买了手套。它不喜欢戴手套，但他说不戴手套就不能出门，它就乖乖戴上了。银镯子露在手套外面，镯子上刻的“小宝周岁”在阳光下一晃一晃。
生活似乎在慢慢走向某种平静。
电话是第十一天的傍晚打来的。
陈望生正在厨房煮面，小宝蹲在客厅茶几旁边，用遥控器对着电视换台。手机在裤兜里震起来的时候，锅里的水刚好滚了。他低头看了一眼来电显示——老吴，石狮派出所那个头发花白的老警察。
他犹豫了一下才接。不是因为不想接，而是因为他知道老吴不会没事打电话。上次老吴打电话，是姚千死了。再上次，是302的东西被人搬空了。这一次——
“陈先生，你方便回来一趟吗？”老吴的声音很沉，比以往任何一次都沉，沉到背景音里派出所的嘈杂人声都压不住，“振狮这边又出事了。”
“三号楼不是拆了吗？”
“不是三号楼。是B栋。”老吴顿了一下，话筒里传来打火机点烟又打不着的咔咔声，“B栋201室。今天下午被发现死了一个人。死状和姚千一模一样——心脏骤停，眼睛瞪着天花板，脸上的表情像是看到了什么不该看到的东西。”
陈望生把煤气灶关了。锅里的水还在翻滚，面条在沸水里软塌塌地塌下去。“谁死了？”
“一个学生。男的，二十出头。”老吴的声音压低了一些，像是怕旁边的人听到，“他叫陈泯泯。身份证上写的，福州闽侯人，今年刚考上石狮那边一个职业学校。租了B栋201室，住了大概两个月。今天下午他同学来找他，发现门没锁，人死在床上。”
“姓陈？”
“对。姓陈。”老吴沉默了两秒，“而且他长得很像你。”
陈望生握着手机的手指微微收紧。红姑走了。他亲眼看到她抱着孩子走进衣柜，亲眼看到龙凤烛灭了，亲眼看到地下洞穴里的供桌上只剩遗物和嫁妆。他亲手把她的孩子从洞里抱出来，亲手把她织的毛衣埋在新郎的衣冠冢里。她走了。她不可能还在收人。更不可能跑到B栋去收人。
“死因确认了吗？”
“法医初步判断是心脏骤停，和姚千一样。但现场有一些东西——”老吴又顿住了，这次停顿的时间更长，像是在斟酌措辞，“一些不太对劲的东西。你最好亲自来看。电话里说不清。”
陈望生挂了电话，站在厨房里看着锅里糊掉的面。小宝从客厅走过来，站在厨房门口，用它没有眼珠的眼眶“看”着他。它张开嘴，用老吴的声音说了一句——“B栋201室。死了一个人。”它在电话接通的那一瞬间就把老吴的声音录下来了。陈望生低头看它，它歪着头，又用自己的声音补了一句——“那个人不是红姑收的。”
“你怎么知道？”
“我妈走了。她收不了人了。”它说这句话的时候用的是红姑的声音，软软糯糯的闽南语尾音，然后切换回自己的成年男人声调，“那个人的味道不一样。不是树根的味道。是别的。”
陈望生关掉煤气灶，把锅放进水槽里。他蹲下来和那个东西面对面，它伸出戴着手套的手碰了碰他手腕上那条还没完全消退的红色勒痕，又说了一句——“阿弟，有人在替我妈收人。”
第二天一早，陈望生抱着小宝回到了石狮。
振狮开发区的巷口第三次拉起了警戒线。巷子里的小吃摊彻底撤光了，只剩下一地的油污和压扁的易拉罐，被风吹得滚来滚去。三号楼的废墟上停着两台挖掘机，B栋和A栋还立着，但外墙上画满了白色的“拆”字。B栋是一栋五层高的老式单元楼，外墙的涂料本来是淡蓝色的，被几十年的雨水冲成了灰白色。楼道口的铁门半开着，一张黄色警戒线在门框上打了个叉。
老吴在B栋楼下等他。老警察的头发又白了一些，眼袋也更重了，手里夹着一根没点的烟。“你来了。”他看了一眼陈望生怀里抱着的孩子，目光在手套和银镯子上停了一秒，然后迅速移开了。他大概不想知道那个东西是什么。
“先看现场。法医已经把尸体拉走了，但房间里的东西我没让动。”老吴领着他走进铁门，楼道里的声控灯坏了，只有从转角窗户透进来的一点自然光。楼梯间的水泥墙上贴满了小广告，通下水道的、修空调的、□□的，一层叠一层，最下面的一层已经发黄发脆。楼道里有股味道——不是三号楼那种霉味混着烧纸灰的味道，而是一种更日常的腐臭味，像是垃圾桶很久没倒了。但腐臭味下面还有一层更淡的味道，陈望生闻得出来——龙凤烛。烧过的龙凤烛。和三号楼302门口每晚飘出的那种味道一模一样。
B栋201室在二楼走廊的尽头。门开着，门口站着一个年轻辅警，脸色不太好。老吴挥了挥手让他先下去，然后领着陈望生进了房间。
房间不大，一室一厅，格局和三号楼302完全不同，但有一股说不出的相似感——也许是窗户朝向，也许是从窗缝里透进来的那点光线。客厅的茶几上放着一个玻璃烟灰缸，烟灰缸里堆满了烟头。烟头旁边是一碗没吃完的泡面，面汤已经凝成了胶状，筷子还插在面里。墙上贴着一张课程表，用图钉按着，字迹工整——周一到周五，上午八点到下午四点，课程排得满满当当。陈泯泯是个好学生。
卧室的门开着。陈望生站在门口往里看。床铺凌乱，被子和枕头掉在地上。床头柜上放着一盏台灯，灯罩歪了，灯泡还亮着——大概是警察来的时候打开就没关过。墙上贴着一张海报，是某个游戏的角色，举着枪。海报的边角翘了起来，后面似乎有什么东西。
“尸体就是在这里发现的。”老吴指着床，“仰卧，四肢没有挣扎痕迹。脸上的表情——”他没说下去，只是把手机递给陈望生，屏幕上是一张现场照片。陈望生低头看了一眼，然后挪开了目光。不是恶心，不是恐惧，而是那种表情他太熟悉了。姚千死的时候也是这个表情。黄德寿死的时候也是这个表情。甚至更早——那些他没见过照片但听人描述过的死者，都是这个表情。眼睛瞪着，嘴张着，脸上的每一块肌肉都僵在一种极端的、超越恐惧的情绪里，像是在死前最后一秒看到了一个把所有认知都击碎的东西。
“他在这住了两个月。邻居说平时不怎么出门，很用功，每天就是上课、回宿舍、看书。没有仇家，没有不良嗜好，没有经济纠纷。”老吴翻着手里的笔记本，“房东是B栋的另一个住户，叫刘秀英，六十三岁，退休工人。她说陈泯泯是自己在网上看到出租信息联系的，签了半年合同，押一付三。”
“这个房间以前有没有出过事？”
老吴合上笔记本，看着陈望生。“查了。B栋201室，过去二十年没有命案记录。但有三次出警记录——2001年、2007年、2015年。三次都是邻居报警说半夜听到201室有女人唱歌。警察来了，什么也没发现。租户也换了三拨，都说夜里有时会听到衣柜里有声音，但没人真正出过事。”
“衣柜里有声音？”
“对。不过不像三号楼那么邪门。这边的租户没有一个失踪的，没有一个疯的。”老吴走到卧室的衣柜前面，拉开了柜门。衣柜不大，嵌在墙里，和三号楼302那个衣柜的样式很像，但更新一些，大概是九十年代换的。柜子里挂着几件衣服——T恤、牛仔裤、一件校服外套。柜底放着一个行李箱，箱子上贴满了动漫贴纸。一切看起来都很正常。除了一样东西。
柜子内壁上有字。不是指甲刻的，是用铅笔写的，字迹很轻很细，一排一排，整整齐齐，像是在柜子里默写课文。陈望生蹲下来凑近了看。写的是同一句话，重复了几十遍——“阿姨说，别开门。”笔迹从工整到潦草，从铅笔到圆珠笔，从圆珠笔到——最后几行是红色。不是红笔，是血。手指沾着血写的。字迹抖得厉害，像是写的时候手在剧烈发抖。
“这是陈泯泯写的？”
“应该是。前面那些铅笔字大概是一个月前写的，比较淡，也比较工整。后面圆珠笔写的是一周前。最后这几行血字——法医说大概是死前几个小时内写的。”
陈望生把目光从衣柜内壁上移开，重新扫了一遍卧室。床头柜上除了台灯还有一个水杯，杯底剩着半杯水。枕头下面压着一本书，抽出来一看是一本专业教材，《机械制图》。书页翻到第七章，页脚折了一个角。一切看起来都是一个普通学生日常生活的痕迹。但有一个东西不对——窗帘。窗帘是拉开的，窗户开着半扇。现在是十一月，石狮的十一月虽然不冷，但晚上也有凉意。一个在死前几小时已经恐惧到用血在衣柜上写字的人，为什么会打开窗户？
他走到窗边往下看。B栋的窗户朝南，正对着A栋的后墙。两栋楼之间是一条窄窄的天井，堆满了废弃的自行车和建筑垃圾。天井里没有榕树——B栋外面没有榕树，只有一棵死了一半的玉兰树，枝杈干枯，树皮剥落。没有榕树。红姑的树是榕树。如果红姑来了B栋，她的力量能延伸到没有榕树的地方吗？
他转身看房间里的衣柜。衣柜和窗户之间大概三米的距离，中间隔着一张床。陈泯泯死在床上，仰面朝天。他的头朝着衣柜还是窗户？陈望生回头看老吴手机里的照片——尸体仰卧，头朝衣柜，脚朝窗户。他死的时候看着衣柜，不是窗户。
小宝在他怀里动了一下。它把手套摘下来，用那五根又细又长的手指指着衣柜的方向。它张开嘴，用那个成年男人的低沉声音说了一句话——“衣柜里有东西。不是我妈。”
老吴的脸色变了。他退后一步，下意识地摸向腰间——那里没有枪，只有一个空空的枪套。“什么东西？”
小宝没有回答。它从陈望生怀里探出身子，把手指按在衣柜的内壁上，正好按在那些血字最后一行最红的那一笔上。它碰了一下，缩回手，把手指放在嘴里——不是吃，是尝。它在通过血液的味道辨认什么。
然后它说——“是男人。很老。很生气。他不是在等新郎。他是在等——别的东西。”
陈望生把小宝放下来。小宝蹲在衣柜前面，用长指甲的手指在柜壁最底部敲了三下，一长两短。然后它把耳朵贴在柜壁上，胸腔里的心跳忽然加快了一点——这是它唯一能表达情绪的身体反应。陈望生已经学会了看它的胸腔来判断它的状态。现在它的心跳加速了。
“有人在下面。”小宝用自己的声音说，然后换成了另一个声音——一个陈望生从来没听过的声音。苍老的、沙哑的、带着闽南口音的老年人的声音。那个声音在说——“别下来。”
老吴的烟从指间滑落，掉在地上弹了一下。他弯腰捡烟的时候手指在发抖。“刚才那句话是谁说的？”
“柜子下面的人。”小宝站起来，往后退了两步，退到陈望生脚边，伸手抓住了他的裤腿。
陈望生把衣柜里挂着的衣服全部拨到一边，露出柜底的木板。木板看起来很普通，和柜壁是同一种复合板，四边嵌在柜体里。他蹲下来用手指敲了敲——木板是松的，不是嵌死的那种松，而是被反复撬开又盖上形成的那种松动。他把指甲插进木板边缘的缝隙里轻轻一撬。木板被掀开了。
下面是一个洞。
不是红姑那种树根缠绕的地下洞穴，也不是防空洞那种青砖砌的通道。这是一个人工挖出来的洞，边缘粗糙，没有砖，没有水泥，就是直接从楼板往下挖穿了钢筋混凝土和土层，形成一个直径不到一米的竖井。竖井大概两米多深，底部似乎有一个横向的空间。一股浓烈的味道从洞口涌上来——不是腐臭，不是霉味，而是更复杂的味道。烧纸、龙凤烛、雪花膏、樟脑丸、陈年的烟味，还有一股淡淡的化学药品的味道，像是医院消毒水。
老吴用手电筒往下照。光线打在竖井底部，照出一个大概三四平米的空间。空间里有一张折叠床，床上铺着发黄的被褥。床边有一个小桌子，桌上放着一个老式收音机、一叠报纸、一个烟灰缸，烟灰缸里堆满了烟头。墙上挂着一样东西——红盖头。和三号楼302里红姑头上那块一模一样的红盖头，正红色，边缘缝着金色的流苏。盖头挂得很端正，像是一面墙上的装饰。但盖头的下面没有脸，没有身体，只是一个空空的盖头，挂在墙上对着床的方向。
“下面有人住过。”老吴的声音很轻，“不，不是住过。是有人一直在下面住。你看烟灰缸——烟头还是新鲜的。”
陈望生把手电筒往更深处照。床底下有一个铁箱子，和黄德寿带到302那个一模一样。箱子旁边堆着几个搪瓷碗，碗里有吃剩的食物残渣，还没长霉。床边还有一个水桶，桶里有半桶清水。墙角放着一个便携式煤气炉，炉子上架着一个烧水壶。这是一个长期居住的空间。住在里面的人大概在这里住了很久——也许几个月，也许几年，也许更久。
“谁住在这里？”
没有人回答。但小宝忽然开口了。它用的还是刚才那个苍老的声音，但这一次不是录播，而是像在和什么人对话。它对着柜底的洞口说了一句——“阿伯。有人来了。”它停了一下，像是在等对方的回答。然后它转过头，用自己的声音对陈望生说——“阿伯说他不想上来。他在这里住了很久了。他说他认识我妈。他说他是来看门的。”
“看什么门？”
小宝又转过头对着洞口，用那个苍老的声音说了一句话——“阿伯问你是不是林家的人。”然后它切换回自己的声音——“他说如果你姓林，就下去。如果你姓别的，他不让你下。”
陈望生蹲在洞口旁边，手电筒的光照在竖井底部的折叠床上。“我姓陈。”
下面沉默了很长时间。然后那个苍老的声音从井底直接传上来了——不是通过小宝的嘴，而是从井底那个空间里，从那个挂在墙上的红盖头下面，从一个活人的喉咙里发出来的。沙哑、苍老、像是很久没跟人说过话。那声音只说了一句话——“陈家的也可以。”
竖井边缘嵌着一圈生锈的铁梯。老吴拉了拉铁梯的横杆，锈屑簌簌往下掉。“这梯子不牢靠。”
“我下去。”陈望生把小宝放在衣柜旁边，“你在这里等我。”
“阿弟——”小宝抓住他的裤腿，“下面那个人——他不是坏人。他喂过我。”
“什么？”
“在洞里。不是我妈的洞。是另一个洞。很小。很黑。他有时候会从墙缝里塞东西过来。饼干。水。他叫我不要出声。他说我妈不知道他在墙那边。”小宝用的声音忽然乱了——红姑的、林友庆的、林清源的、姚金海的，几个声音叠在一起，像是它的“录音系统”在搜索匹配的声纹，“他认识所有人。他在墙里住了很久很久。”
“哪个墙？”
“三号楼和B栋之间的墙。地下的墙。”小宝用自己的声音说完最后一句话，然后闭嘴了。它把脸埋进手套里，胸腔里的心跳快得像一面被乱敲的鼓。
陈望生顺着铁梯爬了下去。
井底的空间比他想象中更窄。天花板很低，他得弯着腰才能站稳。折叠床、小桌、收音机、煤气炉，一切都摆得很紧凑，每一寸空间都被利用到了极致。墙上除了那块红盖头之外，还贴着几张泛黄的照片。照片上的人他认识——林秀红。红姑的遗照，不是302结婚证上那张新娘照，而是一张更年轻的、穿着碎花衬衫的生活照，大概十七八岁，站在榕树底下，笑得很灿烂。照片旁边贴着一张纸条，纸条上写着——“阿红。一九七三年。”
收音机旁边放着一本笔记本，封面是“石狮镇卫生院”的字样。黄德寿的笔记本。不是姚千抽屉里那本——那本被老吴收走了。这一本更旧，封皮破了一半，纸页卷边。他翻了几页，里面全是密密麻麻的钢笔字，记录着日期、天气、进出B栋的人数、物业巡逻的时间。是一本监视记录。有人在这里监视B栋——不，是监视整个振狮开发区。
床上的被褥动了一下。
陈望生把手电筒对准折叠床。被褥下面有一个人形的轮廓，很小很瘦，缩成一团，像是在躺着，又像是在蜷着。被褥边缘露出一只手——老人的手，手指干枯细长，指甲是灰色的，手背上满是老年斑。那只手慢慢地从被褥下面伸出来，抓住床沿的铁管，用力撑了一下。然后被褥被掀开了。
一个老人从床上坐了起来。
他很老了，老得看不出实际年龄。脸上的皮肤像揉皱的牛皮纸，眼皮垂下来遮住了大半只眼睛，只露出一条缝，缝里有一点浑浊的光。他的嘴唇干裂，嘴角有一道深深的疤痕，从嘴角一直延伸到耳根，像是被什么东西割过。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，领口扣得整整齐齐，胸口的衣袋里插着一支钢笔。他的脚上穿着一双黑色的布鞋，鞋底磨得很薄。
陈望生认出了他。
不是认出了脸——这个人的脸他从来没见过。但他认出了那双眼睛。那双眼睛和林友庆一模一样——眼白浑浊，瞳孔周围有一圈灰蓝色的老年环，看人的方式是林家人特有的那种方式。
老人开口了。声音沙哑干涩，像是许久没用过的机器重新上了油。“你姓陈。”他抬起头，浑浊的目光在陈望生脸上扫了一圈，嘴角那道疤痕因为说话的动作而牵动变形，像一条虫子在脸上爬。“你是林秀兰的外孙。”
“你是谁？”
老人慢慢地站起来。个子不高，背有点驼，站直了也只到陈望生肩膀的位置。他走到小桌前，从桌上拿起一个搪瓷杯，喝了一口水，把杯子放回去。然后他转过身，正对着陈望生。
“我叫林友福。”
林友福。这个名字陈望生从来没在任何地方见过。林清源的信里没提过，林友庆的笔记本里没写过，姚金海的名单上没有，林望祖说的林家家族史里也没有。林家只有两个儿子——林友全和林友庆。哪里来的第三个？
“你没听说过我。”老人似乎看透了他的疑惑，嘴角那道疤痕又牵了一下，“因为我在1976年就死了。至少林家人是这么以为的。我哥林友全——他在家族谱上把我划掉了。他说我不配姓林。”
“为什么？”
林友福伸出手，手指很瘦很长，骨节粗大。他没有回答陈望生的问题，而是把手伸向墙上挂着的那块红盖头。他摸了一下盖头的边缘，动作很轻很轻，像是在摸一个还活着的人的脸。
“这个盖头是我缝的。阿红出嫁前，嫁衣是裁缝做的，盖头是我缝的。我在供销社的布柜里挑了三个月，挑了这块红绸布。金丝流苏是我一针一线缝上去的。”他的声音忽然变轻了，轻得像是在自言自语，“阿红戴着我缝的盖头上了花轿。阿红戴着我缝的盖头吊了脖子。”
他转过身，浑浊的眼睛里有什么东西在闪。“我是林友全和林友庆的堂弟。我比阿红大八岁。我是——”他停了一下，胸口起伏了一下，像是在积攒力气，“我是那个不该姓林的人。”
“为什么不该姓林？”
林友福没有直接回答。他走到床边，从枕头下面摸出一个铁盒子。不是红姑嫁妆的那种紫檀木首饰盒，而是一个普通的铁皮烟盒，盒面上印着“石狮供销社”的字样。他把烟盒打开，从里面抽出一张对折的发黄信纸递给陈望生。
信纸上只有几行字，钢笔写的，笔迹很抖，墨迹断断续续。日期是——“一九七六年九月十七日。”
“阿红死了。阿全把什么都跟我说了。石头是他放的。林某兴没有喝酒。黄德寿拔了管子。他把什么都说了，然后跟我说——阿福，你不要说出去。你说了林家就完了。阿福，你是林家的人。阿福——”
笔迹在这里断了。信纸的右下角有一团墨渍，像是钢笔在纸上顿了很久很久。
“这是我写的。”林友福指着信纸，沙哑的声音忽然变得清晰了一些，“阿红吊死的那天晚上，阿全把我叫到他房里，关上门，跪在我面前。他说——阿福，阿红知道了。她知道石头是我放的。她临死前在房梁上刻了字。阿福，你要帮阿兄。你不帮阿兄，阿兄也活不成了。我说——我怎么帮你。他说——你把房梁锯下来扛走，不要让人看到上面的字。我就去锯了。”
陈望生的后背一阵发凉。301老太太说的“林友全一个人上了房顶锯房梁扛走”——不是林友全。是林友福。那个被从家族史上抹掉的堂弟，被林友全推出去做了替罪羊。
“我把房梁扛到防空洞里藏好。然后阿全跟我说第二件事。”林友福把信纸折好放回烟盒里，“他说——阿福，你得走。你走了，这件事就死无对证。我说我不走。他说你不走我就跟所有人说是你放的石头。他说你本来就替黄德寿做过假证——你帮黄德寿弄过假病历。你前科在身，你说什么别人都不会信。我说我没弄过假病历——我是卫生院的药房管理员，黄德寿让我伪造过几份处方，但那是为了他自己开药。阿全说——你去跟警察说，看他们信不信。”
他把烟盒合上，放在桌上。“我走了。1976年9月18号，阿红吊死的第二天，我离开石狮。去了江西，待了二十多年。2000年我回来的时候，阿全已经死了。阿庆还在，他在敬老院。我去找他，他不认识我了——他得了老年痴呆，只记得阿红的事，不记得我。只有阿红的事他记得清清楚楚。”
“你在下面住了多久？”
“三年。之前住在外面，租房子。三年前我听说振狮要拆迁了，就回来。我想在阿红的房间下面住到拆迁。她不走，我也不走。我哥欠她的，我替他还。”林友福抬起头看着陈望生，浑浊的眼睛里忽然涌出一层薄薄的泪水，没有掉下来，“但红姑不让我替。她从来不进B栋。她只在三号楼。她知道我住在这里，知道我在墙那边给她烧纸，给她放食物——但她从来不过来看我。她不原谅我。”
“B栋201室死了一个人。叫陈泯泯。”陈望生把手电筒的光打在林友福脸上，“他是不是你杀的？”
老人的脸色变了。不是愤怒，不是恐惧——是困惑。深深的、真实的困惑。他看着陈望生，嘴角那道疤痕不停地牵动。“死了一个人？什么时候？”
“昨天。死在楼上。死状和姚千一样——心脏骤停，眼睛瞪着，脸上的表情像是看到了什么。”
林友福沉默了很久。他的手指在桌面上轻轻地敲着，一下一下，像是在数拍子。然后他忽然站起来，走到墙边，把耳朵贴在墙壁上。他贴了很久，然后转身看着陈望生，浑浊的眼睛里不再平静——它们在剧烈收缩。
“你刚才说——他的表情像看到了什么东西。不是红姑。红姑走了。我知道她走了——八月二十那天晚上，三号楼那边的龙凤烛灭了。我在这边墙缝里看到了光——光灭了。红姑走了。不是她收的。”林友福靠在墙上，声音开始发抖，“是B栋在收。”
“B栋？”
“这三栋楼——三号楼、B栋、A栋——是同时盖的。同一个施工队，同一批材料，同一个时间。三号楼压着林家老厝。B栋压着什么你知道吗？B栋压着原来的巷口。那条巷子——”他停了一下，喉结上下滚动，“那条巷子叫死人巷。”
“死人巷？”
“振狮开发区盖起来之前，这里是一片老厝群。最里面那条巷子叫死人巷——不是真名字，是老居民叫的。那条巷子里有一间房子，1949年之前是收殓房。谁家死了人，就把尸体抬到那间房子里，等棺材。那间房子就是B栋201室的位置。B栋盖在收殓房上面。陈泯泯住的那个房间——是原来停死人的地方。”
陈望生握着的手电筒在微微发抖。不是害怕，是一种比害怕更深的东西——他在想陈泯泯。那个从福州闽侯来的学生，二十出头，刚考上职业学校，租了B栋201，以为只是一个普通的便宜出租屋。他不知道那间房压在收殓房上面。他甚至可能不知道收殓房是什么。他在那间房里住了两个月，每天都在用功读书，把课程表贴在墙上，把泡面碗放在茶几上。然后有一天晚上，他在衣柜上写下——“阿姨说，别开门。”
“阿姨是谁？”
林友福没有回答这个问题。他重新坐回折叠床上，把脸埋在干枯的双手里。他的肩膀在发抖——一个几十年没有抖过的老人，忽然在抖。“我不知道。我在墙里住了三年，没听过女人唱歌。我只听过男人的声音——很老很老的男人的声音。有时候半夜会从墙那边传过来，念经。不是和尚念经——是道士。超度死人的那种经。”
陈望生想起老吴说的话——B栋201室有三次出警记录，都是邻居报警说半夜听到女人唱歌。三号楼红姑在唱，B栋也在唱。但红姑走了之后，B栋的歌还在唱。唱歌的不是红姑。是“阿姨”。
“你刚才说——陈泯泯在衣柜上写‘阿姨说，别开门’。这个‘阿姨’是不是红姑？”
“不是。阿红从来不来B栋。她走不出三号楼。”林友福抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝比恐惧更深的东西——是绝望。一个把半辈子都用来赎罪的人，忽然发现自己赎罪的对象根本不是自己以为的那个人。“B栋有别的。和红姑不一样——红姑是在等新郎。B栋那个不是在等人。它是在——找替身。”
陈望生从口袋里掏出手机，拨了老吴的号码。电话接通的瞬间，楼道里传来了手机铃声——老吴就在楼上。
“老吴，”他说，“把陈泯泯生前的所有遗物都封存起来。尤其是他的手机。他死之前几天，肯定收到过什么信息——或者是电话，或者是短信，或者是别人发给他的链接。查一下他最近一周的通话记录和聊天记录。找一个叫‘阿姨’的人。”
老吴在电话那头沉默了片刻，然后说了一句让陈望生后背一凉的话——“陈泯泯的手机不在房间里。我们翻遍了所有角落都没找到。他同学说他有两个手机。一个日常用，一个备用。日常用的那个在床头柜上——已经被我们取证了。备用机不见了。”
陈望生挂掉电话，转身看着林友福。老人的脸上在昏暗的光线里显出一种极复杂的表情——恐惧、困惑，还有一种被揭了旧伤的痛。
“你在这里住了三年，”陈望生说，“你见过陈泯泯吗？”
“见过。”林友福的声音轻得像一片落叶，“他刚搬进来的时候，我半夜从墙缝里看过他一眼。他在看书。台灯亮着。他长得很像一个人。”
“像谁？”
“像阿明。陈某明。红姑的新郎。”林友福抬起眼看着陈望生，“也像你。但你比他像得更厉害。他只是脸型像，五官不太像。你——你简直就是阿明转世。”
陈望生没有接这句话。他想起了一件事——两个月前，他还在福州出租屋里吃泡面的时候，在石狮，有一个叫陈泯泯的学生搬进了B栋201室。他也是陈家人。他也长着新郎的脸——哪怕不太像，但够像了。然后他在两个月之后死在床上，死状和那些被红姑收走的人一模一样。
但不是红姑收的。是别的东西。是“阿姨”。
“我要下去看看。”陈望生把手电筒对准竖井底部更深处的墙壁。墙壁上有铁梯继续往下延伸——这个地下空间不止一层。
“别下去。”林友福抓住他的手腕，老人的手冰凉冰凉的，“再往下不是我能去的地方了。我在墙里住了三年，最远只走到你刚才进来的那个口。再往下——我没去过。阿庆下去过。他从三号楼那边的防空洞穿过来，在B栋地底下待了整整一个晚上。他上来说是空的，什么都没有。但他说他听到了声音。”
“什么声音？”
“哭声。”林友福松开手，“不是女人哭。是男人在哭。很年轻，像是十几岁的男孩子。一直在哭，哭了一整夜。阿庆说他沿着哭声走，走到底的时候看到了一样东西——用红布裹着的骨灰坛。坛子上贴着一张纸条，纸条上写着——‘亡弟陈某某’。”
“陈什么？”
“看不清。纸条被水泡过，后面的字糊了。只看得清姓陈。”林友福的手在膝盖上攥紧，骨节发白，“阿庆说他没敢打开坛子。他把坛子放回原处，上来了。从那以后他再也没下去过。”
陈望生转头看墙上挂着的红盖头。红盖头安安静静地挂着，金丝流苏在从竖井口透下来的微光里轻轻晃动。没有风。但流苏在动。
他走到墙边，把耳朵贴在盖头下面的墙壁上。墙体冰凉，贴在耳廓上像贴着一块冰。他闭上眼睛仔细听——墙壁的另一面，或者说墙壁的更深处，传来了一个声音。
很远很远，像是从几层楼以下的深处传上来的。一个年轻男孩在哭。不是嚎啕大哭，不是抽泣，而是一种已经哭了太久太久、声音都哭干了的哭法。哭到最后只剩下喉咙里断断续续的呜咽。那个呜咽声穿过泥土、红砖、混凝土，穿过无数个被填平的地下洞穴，穿过几十年的黑暗和寂静，传到他的耳朵里，已经轻得像一层纸被风吹动。
然后哭声停了。
一个声音从墙里传出来。很轻，很细，带着闽南口音，是一个十几岁男孩变声期的嗓音，哑哑的，涩涩的。他说了一句话，隔着墙，隔着泥土，隔着不知多少年的黑暗，每个字却都清清楚楚地穿透了墙壁和骨头——
“有人吗？”
陈望生猛地睁开眼。墙壁还是那个墙壁。红盖头还在轻轻晃动，流苏拂过墙面上发黄的照片——红姑站在榕树下，十七八岁，笑得很灿烂。他退后一步，转身看着林友福。
“你听到了吗？”
林友福点了点头，脸上的皮肤在昏暗的光线里像是被揉皱的牛皮纸被慢慢展平。“每个月十五都这样。哭声。然后那一句——有人吗。我不敢回答。阿庆说，谁回答了，谁就替他下去。”
“替谁下去？”
“替那个坛子里的人。”林友福站起来，走到墙边，伸手摸着红盖头下面的墙壁。他的手在发抖——不是老年人的那种抖，而是恐惧。“阿庆说，那个坛子里的骨灰——是陈家的。不是林家的。陈家有人在1949年死在收殓房里，骨灰被封在地下，没人收，没人管。红姑在等新郎的时候，它也在等。等的不是新郎——是能替它死的人。”
陈望生站在竖井底部这个窄小的地下空间里，头顶是陈泯泯死去的床，脚下是更深处传来的哭声。他的口袋里放着那把铜钥匙——老孙还给衣柜的钥匙，他在苦楝树下没放进去，又带了回来。钥匙在口袋里微微发烫。
林友福看着他。“你要下去吗？”
“要。”陈望生说，“但我先要做一件事。”
“什么事？”
“查陈泯泯的备用机。找到那个‘阿姨’。”陈望生踏上铁梯，回头看了老人最后一眼，“你在这里等我。如果我天黑之前没回来——报警。”
他爬上竖井。小宝蹲在衣柜门口等着他，看到他上来，伸出戴着手套的小手抓住了他的裤腿。它仰着头，用没有眼珠的眼眶对着他。
“阿弟，”它用自己的声音说，然后切换成那个他从来没听过的十几岁男孩的嗓音，哑哑的涩涩的，“那个哭的人——他跟我说过话。在洞里。墙那边。他说他叫——”
它顿住了。胸腔里的心跳快得像是要从那层薄膜里蹦出来。
“他叫陈什么？”
小宝沉默了片刻。然后它用一种陈望生从没听过的声音——不是模仿，不是拼凑，是一个全新的、它自己创造的声音，很轻很细很空，像是隔着很厚的玻璃在说话——说了一个名字。
“陈——泯——泯。”
不是那个活着的陈泯泯。是另一个。更早的。死在收殓房里、被封在骨灰坛里的那个。他也叫陈泯泯。
陈望生抱起小宝，走出B栋201室的门。老吴站在走廊里抽烟，看到他的表情，把烟掐了。“找到什么了？”
“一个名字。”陈望生说，“陈泯泯。下面那个。不是上面这个。死在1949年左右的。被封在收殓房地下的骨灰坛里。查一下石狮的旧户籍档案——1949年前后，有没有一个姓陈的男孩死在振狮巷收殓房里。”
老吴的烟从嘴上掉了下来。
（第十三章完）
作者有话说
第13章 第 13 章