下一章 上一章 目录 设置
17、第 17 章 和可爱弟弟 ...
-
神奈川县立医院的走廊很长。
明里走在最前面，赤也跟在后面，怀里抱着那盆铃兰花，走路的姿势格外小心，像抱着一颗会碎掉的蛋。他今天没有穿校服，换了一件白色的卫衣，头发似乎用水压过，但还是卷的，几缕不听话的碎发翘在头顶，像一株被风吹歪的海带。
“姐姐，”赤也压低声音，“你说幸村前辈会喜欢这个花吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为是你送的。”
赤也愣了一下，然后笑了，笑得有点傻，又有点不好意思。
其实花是明里挑的。
昨天从江之电下来之后，她去了花店。花店老板问她想要什么花，她在店里站了很久，看过了玫瑰、百合、康乃馨，最后目光落在一盆铃兰花上。
铃兰。花语是“幸福归来”。
她不知道幸村知不知道花语。也许知道，也许不知道。
她选了那盆。
然后告诉赤也：“你抱着。就说你挑的。”
“为什么？”赤也不解。
“因为你送他花，他不会多想。”
赤也没有追问。他有时候比看起来要聪明得多，尤其是在和姐姐有关的事情上。他抱着那盆铃兰，没有再多说一个字。
明里自己准备了一本书。
《植物图鉴》。
不是随便哪一本，是她在北京的书店里找到的。那天自由活动的时候，大家在前门大街逛，她一个人拐进了一家旧书店，在一堆泛黄的书册里翻到了这一本。印刷日期是2007年，纸张已经微微发黄，但保存得很好，书脊没有折痕，内页干净得像从没有人翻过。
书里有银杏、有楝树、有樱花、有紫藤。每一种植物都配着手绘的插图，旁边是日文和拉丁学名的对照说明。
她在扉页上写了一行字。
很小，在角落里，不仔细看几乎看不到。
“等你好了，一起去看。”
没有署名。
医院的电梯很慢，慢到赤也把花盆从左胳膊换到右胳膊，又从右胳膊换回左胳膊。电梯里只有他们两个人，头顶的灯光白得刺眼，照得人脸上的血色都淡了几分。
“姐姐，幸村前辈会好起来的，对吧？”
明里看着电梯门上自己的倒影。
“会的。”
“你怎么知道？”
“因为他还有很多事没做。”明里说，“还有很多比赛没打。”
电梯门开了。
三楼。病房区。
走廊里的空气有一种医院特有的味道，不是消毒水，是某种更复杂的、混合了药物、清洁剂和一点点焦虑的气味。护士推着小车从他们身边经过，轮子在地板上发出轻微的嘎吱声，小车上的药瓶碰撞在一起，叮叮当当的。
311号室。
明里在门前停了下来。
门是关着的。门上有一小块磨砂玻璃，透过玻璃可以看到病房里的灯光，是那种暖白色的、不太亮的、像是特意调暗了的灯光。
她深吸一口气。
然后敲门。
“请进。”
是幸村的声音。和平时不太一样。平时他的声音像是一把调好了音的大提琴，低沉、从容、每个音符都在它应该在的位置。今天的声音多了一些什么——也许是疲惫，也许是虚弱，但更多的是一种安静的、接受了什么东西之后的平和。
赤也推开门。
病房比明里想象的要小。一张床，一个床头柜，一把椅子，一扇窗户。窗户开着一条缝，秋天的风吹进来，把白色的窗帘吹得轻轻飘动。
幸村半躺在床上，背后垫着两个枕头，身上盖着白色的薄被。他穿着病号服，那种统一的、没有任何设计感的、浅蓝色的病号服，领口松松垮垮地露出锁骨。他的手背上贴着医用胶带，下面埋着一颗留置针，透明的塑料管连接着床边悬挂的输液袋。液体一滴一滴地落下，发出极其轻微的、像是雨水打在铁皮屋顶上的声音。
他看到赤也和明里，笑了。
那个笑容让明里的心脏被什么东西狠狠攥了一下。
不是因为他笑得不好看。恰恰相反，他笑得很好看，和平时一模一样——温和的、从容的、带着一种“没关系”的安定感。
但就是因为和平时一模一样，才让人难过。
他躺在病床上，穿着病号服，手背上扎着针，还不知道自己的病到底是什么、会把他带到哪里去——但他笑得和平时一模一样。
明里站在门口，看了他大概两秒钟。
她的手在口袋里攥紧了儒艮挂件，指节上那几道还没完全愈合的伤口被硌得生疼。
她没有让自己流露出任何不该流露的表情。
她的脸是平的。眼睛是平的。嘴唇是平的。整个人看起来就像一面什么都没有发生的、安静的白墙。
但她心里在下雨。
那种雨不是倾盆大雨，而是一种很细很密的、像雾气一样的雨，无声无息地弥漫在她身体的每一个角落，让她的骨头觉得冷，让她的血液觉得沉，让她的每一口呼吸都像是吸进了湿透的棉花。
她想起了穿越前读到过的那些章节。
幸村精市在病床上说“我想打网球”。
幸村精市对来看望他的队友们笑着说“没关系”。
幸村精市在手术前握着真田的手说“拜托了”。
那些文字在她穿越前只是文字，会让她觉得“啊好难过”然后翻过去。但现在，这些文字变成了一个真实的人——一个她认识了一年多、一起吃了几十顿午饭、一起在图书馆读过书、一起在游乐园坐过旋转木马、一起在北京吃过火锅的人。
这个人此刻正坐在病床上，对她微笑。
“明里桑，赤也君，谢谢你们来看我。”
他的声音把明里从那个下雨的世界里拉了出来。
“幸村前辈！”赤也冲过去，差点把花盆怼到幸村脸上，“这个送给您！是铃兰花！祝您早日康复！”
幸村接过那盆花，低下头，轻轻碰了碰那些白色的花瓣。他的手指很轻，像是怕用力了会把花瓣碰碎。
“谢谢赤也君。”他抬起头，目光越过赤也的肩膀，看向还站在门口的明里，“很漂亮。我很喜欢。”
赤也挠了挠头，有点不好意思：“其实花是姐姐挑的，她说您收到这个会高兴。”
明里在心里骂了赤也一句。
不是那种生气的骂，是一种“你这个叛徒”的、带着无奈和一点点温暖的骂。
幸村的目光落在明里身上。
“是吗？”
明里走过去，把手里那本书放在床头柜上。
“书是我挑的。”她说，刻意避开了花的话题，“植物图鉴。在医院里应该没什么事做，可以看看。”
幸村拿起那本书，翻开封皮，看到了扉页角落里那行很小的字。
“等你好了，一起去看。”
他的手指在那一行字上停留了片刻。没有问明里这是什么意思，没有说什么“谢谢”，没有用任何语言回应。他只是把那行字看了一遍，又看了一遍，然后把书合上，放在枕头旁边——靠心脏的那一侧。
明里看到了。
她坐到了床边的椅子上，把书包放在脚边。椅子是那种硬塑料的，坐上去有点凉，但她没有动，也没有找任何东西垫着。
“检查结果出来了吗？”她问。
“还没有。”幸村说，语气很平静，像在说今天的天气，“医生说要做进一步的检查，大概要几天才能确定。”
“你感觉怎么样？”
“还好。就是有点累。”幸村低头看了看自己的手背，又看了看那袋正在一滴一滴往下坠的液体，“可能是最近训练太辛苦了，身体在抗议。”
他说这句话的时候在笑。不是苦笑，不是强颜欢笑，是真的、轻松的、像是在开一个无关紧要的玩笑的笑。
明里知道他不是在逞强。
他还没有意识到自己生的是什么病。在他的认知里，自己只是突然晕倒了，需要住院检查，大概是太累了，大概是季节交替免疫力下降了。他不知道后面等着他的是什么——不知道那个病有一个很长很复杂的名字，不知道它会让他连握拍都握不住，不知道他会在一场又一场的康复训练中崩溃又站起来。
他不知道。
但他迟早会知道。
明里把目光从他脸上移开，落在窗台上。窗台上什么都没有，只有白色的窗台和白色的墙壁，在秋天的阳光下显得干净得过分的安静。
她不该难过。
她早就知道会发生这一切。她知道的比所有人都早。她应该在一年前就知道会有这一天，应该在幸村第一次对她说“明里桑”的时候就知道会有这一天，应该在他递给她毛巾的时候、在他给她推荐书的时候、在游乐园的旋转木马上、在北京的火锅店里——她应该一直都在准备着面对这一天。
但她没有。
她什么都没有准备好。
“明里桑？”幸村的声音从她左边传来，“你在想什么？”
明里把目光从窗台上收回来，看着幸村。
“没什么，”她说，“在想今天回去给赤也做什么晚饭。”
坐在旁边正用小刀帮幸村削苹果的赤也抬起头，一脸茫然：“啊？今晚吃什么？”
“炖牛肉。”
赤也的眼睛亮了：“真的吗？！姐姐做的牛肉最好吃了”
明里没有回答。她转过头，看着幸村。
“部长你明天想吃牛肉吗？不嫌弃的话我们明天给你送来。”
幸村愣了一下。
他的眼睛里闪过一丝很浅很浅的、像是惊讶又像是感动的光。
“可以吗？”他问，语气里带着一种孩子气的、小心翼翼的期待。
“我问过护士了。”明里说，声音很平，像是在说一件再普通不过的事情，“你的饮食没有特殊限制，可以吃普通食物。明天我炖好了带过来。”
病房里安静了两秒。
赤也看看姐姐，又看看幸村，嘴巴动了动，想说点什么，但最终没有说出来。他只是低下头，继续削那个已经被他削得坑坑洼洼的苹果，嘴角挂着一个“我什么都懂但我不说”的笑。
幸村靠在枕头上，看着明里。
她坐在那张硬塑料椅子上，腰背挺得很直，双手放在膝盖上，表情和平时一模一样——淡然的、平静的、什么都不在乎的样子。
但她在说“明天我炖好了带过来”。
明天。
这个词从她嘴里说出来，带着一种安静的、不容置疑的确定感。
她不是一个喜欢承诺“明天”的人。她说“都行”的时候比说“好”的时候多得多，她说“到时候再说”的次数比她说任何话的次数都多。她对未来没有任何执念，对任何事情都抱着一种“来了就来了”的超然态度。
但此刻，她在说“明天”。
不是“看情况”，不是“有时间的话”，不是“再说”。
是“明天”。
