34、第 34 章 约定 ...
-
丸井吹了一个泡泡，说到“当然要到齐！花火大会一年只有一次！”
“去年你就没来。”桑原说。
“那是因为我感冒了！”
“你去年也说自己感冒了。”
“那是真的感冒了！”
仁王从旁边插了一句：“你每年花火大会都感冒，噗哩。”
丸井的泡泡糖从嘴角滑了出来。
“我没有每年！就只有去年和前年！”
“前年你也说自己感冒了。”
“那是真的感冒了！！”所有人笑了。明里也笑了。不是嘴角弯了一下，是真正的、弯了眼睛的、在人群中、在海边、在花火大会开始前的、笑。很小，很短。但幸村看到了。他站在她旁边，看到她笑的那一刻，把手里的扇子收起来，放在身侧。
第一发烟花升空了。不是那种小小的、试探性的开场烟花，而是从一开始就是大的、亮的、把整个夜空照成白昼的。金色的，在夜空中炸开，像一棵发光的树。然后是一发蓝色的，像一片发光的海。然后是一发红色的，像一朵发光的玫瑰。然后是一发绿色的，像一片发光的竹林。然后是一发紫色的，像一串发光的葡萄。然后是一发银色的，像一颗发光的流星。烟花一发接一发地升空，炸开，消失。新的烟花补上来，炸开，又消失。天空变成了一块巨大的、不断变化的、永远画不完的画布。
明里仰着头。烟花照亮她的脸，金色的，蓝色的，红色的，绿色的，紫色的，银色的——每一种颜色从她脸上流过，像一条发光的河。她的眼睛里映着烟花的倒影，瞳孔里有什么东西在炸开，消失，又炸开。那不是烟花，是她的心。她平时把所有情绪都压在湖底，让湖面保持平静。但烟花升空的那一刻，湖面被炸开了一个口子，那些被压抑了很久的东西涌上来，从她的眼睛里溢出来，是光。
幸村站在她旁边，目光从烟花移开。他看着她。
烟花的光落在她脸上，他看到她瞳孔里不断绽放的倒影，看到她嘴角那个没有收回去的弧度，看到她耳边的碎发被海风吹起来又放下，看到她浴衣的领口被风吹开了一点点，露出锁骨的一小截线条。他想起了很多事情——想起她第一次走进网球部的那天，拿起赤也的球拍，对真田说“前辈三个一起上吧”。想起她在图书馆里看古典文法时皱着眉头的侧脸。想起她在游乐园的旋转木马上，和他并排坐在马车里，说“旋转木马可以坐着休息”。想起她在江之电上接住他的那一刻，他的手在她掌心里，她的手很温暖。想起她在病房里带来实物，用樱花形状的胡萝卜，说“天热了，不想吃热的”。想起她在新年那天，在鹤冈八幡宫为他求了一个水蓝色的护身符，抽了一支上吉的签。想起她在情人节那天，送给他一颗圆形的巧克力，里面有各种味道。想起她在全国大赛的决赛上，用一颗不会发出去的球告诉越前龙马——世界很大。想起她在烤肉大会被他捂住眼睛，说“你是不是故意的”，他说“也许”。想起她在花火大会前说“我每年都去看”的时候，语气里那种“这是我为数不多真正喜欢的事情”的东西。
幸村看着她，安静的、更像是“我好像已经喜欢你很久了”的笑。
一发巨大的烟花在夜空中炸开。金色的，布满整个天空，像一千颗星星同时坠落。
明里的眼睛被那片金色的光照得眯了起来，她低下头，揉了揉眼睛，然后转过头，看向幸村。他站在她旁边，浅蓝色的浴衣在海风中轻轻飘动，手里握着那把画着桔梗花的扇子。他看着她的目光很安静，安静到明里觉得那片金色的光不仅照亮了天空，也照亮了他的眼睛。
“幸村部长，你不看烟花吗？”明里的声音不大，但烟花的声音很大。她说这句话的时候，正好两发烟花之间短暂的、不到一秒的间隙。那个间隙太短了，短到几乎不存在。但他听到了。
“我在看。”幸村说。然后又一发烟花升空了，巨大的声响把她没有听到的后面半句话吞没了。那半句话是——“比烟花更好看的东西。”
明里没有听到后半句。她转过头，继续看烟花。赤也在旁边喊：“姐姐你看那个！那个是心形的！”丸井在喊：“哪里哪里？心形在哪里？”桑原在喊：“那个不是心形，是扇形！”柳生在喊：“从几何学角度来看，那个确实是心形，只是纵轴比例略有偏差。”仁王在喊：“噗哩。”柳莲二在笔记本上画烟花的形状，真田在人群中站得笔直，像一尊穿着浴衣的、被烟花照亮的雕像。
所有人都看着天空。明里也看着天空。又一发烟花升空了。这次是蓝色的，深蓝色，和她浴衣的颜色一样。它在夜空中炸开的时候，像一朵巨大的、发光的、不会凋谢的蓝花楹。明里抬起头看着那片蓝色的光，她的眼睛里有烟花，有海，有天空，有整个夏天。
花火大会结束了。最后一发烟花在夜空中炸开，所有的颜色同时绽放，把整个天空变成了一座发光的、巨大的、转瞬即逝的花园。然后黑暗，然后安静——不是真的安静，是烟花停止之后那种“突然安静”的安静。人群开始散去，木屐的声音，说话的声音，小孩的哭声，大人喊小孩名字的声音，远处电车驶过的声音，海浪拍打堤岸的声音。这些声音慢慢填满了烟花留下的空白。
明里站在原地，仰着头，看着那片已经空了的天空。她的脖子有点酸，但她没有低头。她想记住这一刻，这一刻所有烟花都消失之后，天空恢复成深蓝色，有几颗星星开始从黑暗中浮现出来，很淡，很小，但它们在。
“姐姐，走了！”赤也喊。
明里低下头，揉了揉脖子。赤也站在前面，手里举着吃了一半的苹果糖，嘴角沾着红色的糖浆。丸井和桑原已经在往车站走了，柳生和仁王跟在后面，柳莲二边走边翻笔记本，真田走在最后面，步伐和平时一样有力。大家都走了。
明里转过身，幸村还站在她旁边。他没有走。
“明里桑。”
“嗯。”
“明年，也一起看吧。”
明里看着他。海风从前面吹来，把她的头发吹起来，把他的浴衣下摆吹起来。远处的摩天轮还在转，灯光在海面上拖出长长的尾巴。
“嗯。”她说。
海风吹过来，明里浴衣的袖子和幸村浴衣的袖子轻轻碰了一下。布料摩擦的声音很轻，轻到如果不是在刻意听，根本不会注意到。两个人都注意到了。
然后明里走了。这句约定就那样存在着，像一个不会说出口的、但两个人都知道的秘密。
有些话不需要说。就像烟花不需要解释它为什么那么好看。就像夏天不需要解释它为什么那么短。就像她不需要解释她为什么每年都来看烟花。
走到岔路口，幸村停下来。
“明里桑。”
“嗯。”
“今天很开心。”
明里看着他。他的笑容在八月的尾巴上显得格外温暖，像是秋天到来之前最后的一点夏天气息。明里看着他转身，走远。浅蓝色的浴衣在路灯下越来越淡，最后融进了夜色里。
赤也从前面跑回来。
“姐姐，幸村前辈走了？”
“嗯。”
“你们刚才在说什么？”
“没什么。”
“那你为什么在笑？”
明里摸了摸自己的嘴角。是弯的。她不知道它是什么时候弯起来的。
“没什么。”她说，放下手，把笑容收回去，恢复了那副雷打不动的面瘫脸。
赤也看着姐姐，没有追问。他走在姐姐左边，和她并排。海风从身后吹来，把两个人的头发吹起来。他手里的苹果糖已经吃完了，只剩下那根棍子。他把棍子扔进了路过的垃圾桶。
“姐姐。”
“嗯。”
“明年花火大会，你还来吗？”
“来。”
“我也来。”
“嗯。”
赤也笑了。他看着前方的路，路灯一盏一盏地亮着，延伸到看不见的尽头。姐姐走在他右边，步伐不快不慢。他想，明年，后年，大后年，以后每一年。他都要和姐姐一起看烟花。因为姐姐看烟花的时候，是最好看的。不是“最好看”的那种好看，是“她会笑”的那种好看。
赤也不知道姐姐为什么在花火大会的时候会笑。但他觉得，不管为什么，只要烟花还在，姐姐就会来。只要姐姐来，他就会来。这就是他全部的、简单的、不需要理由的理由。
明里走在回家的路上，她在想一件事——幸村说“明年，也一起看吧”，她说“好”。她答应他了。不是“看情况”，不是“到时候再说”。是“嗯”。一个确定的、没有退路的、像是把自己交出去了一样的字。
她说了，但不后悔。
路灯下，她的影子被拉得很长很细。她看着自己的影子，笑了一下。很小，很轻。然后她把手回袖子里，加快了脚步。
“姐姐——等等我——”
赤也从后面追上来。
明年。她想。明年花火大会，她还会来的。
这大概就是她现在能想到的，最好的事。
作者有话说
第34章 第 34 章