下一章 上一章 目录 设置
35、第 35 章 立海大的未 ...
-
全国大赛结束的那个晚上，明里就开始思考一个问题。到今天烟花也已经放完，她还未得到答案。明里把手机放在石阶上，抬起头看着天空。神奈川的夜空有很多星星。她穿越前住的城市看不到星星，灯光太亮了，空气太浊了，天空永远是一种暧昧的橘灰色。但神奈川不一样，海风把云吹得很薄，星星一颗一颗地露出来，像有人在天上撒了一把碎钻石。
她在想一个问题——自己为什么是最强？她不需要训练，不需要努力，不需要任何理由。就像琦玉老师一样，做了三年俯卧撑、仰卧起坐、深蹲和跑步，就秃了，就无敌了。她甚至连俯卧撑都没做，从她接触网球第一天起就是最强的。
“为什么？”她问过自己很多次。为什么是她？为什么是这个世界？为什么是网球？
明里低下头，看着自己的手，这只手打败过很多人，这只手没有输过。等她老去离开这个世界，那时候这份力量还在吗？会传递给谁？还是就这样消失？她不知道。
明里把手放下来，放在膝盖上。夜风吹过来，把她的头发吹起来。她在想一个问题——自己到底要做什么？网球世界有自己或者没自己，似乎也没什么区别。立海大没有她，可能不是全国冠军，但也还是亚军。幸村没有她，还是“神之子”。赤也没有她，还是赤也。她只是锦上添花，不是雪中送炭。没有她，所有人还是好好的，还是会在球场上奔跑，还是会在全国大赛上拼搏，还是会笑着庆祝。那她存在的意义是什么？
明里把脸埋进膝盖里。她在想，自己到底要怎么用这份力量。赢了。赢了然后呢？对手走了，下一个对手来了，再赢。赢了然后呢？她不知道。
“姐姐？”赤也的声音从身后传来。明里抬起头，赤也站在门口，手里还拿着那根苹果糖的棍子，眼睛半睁半闭，头发乱得像海带。明里看着他，沉默了片刻。站起来，走到他面前“走吧。睡觉。”“嗯。”
赤也跟在她后面，上了楼，进了自己的房间，躺在床上，把被子拉到下巴。明里站在门口，看着他。
“姐姐，你在想什么？”“没什么。”“你骗人。你每次说‘没什么’的时候，就是在想事情。你想了好几年了。想清楚了吗？”明里沉默了。“没有。”“那继续想。我陪你。你什么时候想清楚了，告诉我。我帮你做。”明里看着赤也，他的眼睛已经闭上了，呼吸变得均匀，他又睡着了，刚才那些话不知道是梦话还是真心话。她站在门口，看了他很久，然后关了灯，轻轻带上了门。
明里回到自己的房间，躺在床上，看着天花板。赤也刚才说“我陪你”。现在时，不是将来时。他已经在陪她了，从出生起就在陪她。她是早出生几分钟的姐姐，他是弟弟。他不会说大道理，不会安慰人，不会在她哭的时候递纸巾，但他会在她睡不着的时候醒来，会在她说“没什么”的时候说“你骗人”，会在她不知道自己要做什么的时候说“我陪你”。这就是赤也。
明里闭上眼睛。她在想，也许自己力量不是用来赢的，是用来保护的。保护弟弟，保护队友，保护她不想失去的人。也许不是为了征服世界，打败所有人，成为传说。是守护。守护她的小世界——赤也或者立海大的大家。她的力量不需要用在别的地方，用在他们身上就够了。能让大家少一些遗憾，就够了。
明里在那片星光中闭上了眼睛，嘴角弯着一个小小的弧度。不是故意的，是忍不住的。
第二天明里想她要训练赤也。不是教他打球——她教不了他打球。她的网球没有技巧，没有战术，没有可以传授的经验。但她能教他别的东西。比如——不要在比赛受到刺激时靠消耗自身来迅速提升自己当下的状态。虽然从小到大有姐姐压着赤也一直到全国大赛才出现恶魔型态，他会进入一种“红眼”状态——眼睛充血，呼吸变重，每一球都往死里打。速度变快，力量变强，角度变刁，对手会被他压制。但代价是什么？体力的急速消耗，判断力的下降，赛后的虚脱、头痛、恶心、几天缓不过来。他不是在打球，是在拼命。
这不是热血，这是自毁。他的身体在用一种不可持续的方式爆发，每一场这样的比赛都在消耗他的未来。他的膝盖、脚踝、手腕、腰背，都会在几年后、十几年后找他算账。她不能让他继续这样了。
九月的第三个周末，赤也坐在客厅的茶几前吃泡面。头发还是湿的，刚训练回来。
“赤也。”“嗯？”“你每次比赛，为什么会进入‘红眼’状态？”“因为想赢。”“除了想赢呢？”“因为对手太强了。正常打打不过，所以要变身。”“变身？”赤也抬起头，嘴角还挂着面条。“嗯！变身！像超级赛亚人一样！”明里看着他，沉默了片刻。
赤也放下了筷子。“姐姐，你今天怎么忽然说这个？”“因为我想训练你。”“训练我？你教我打球？”“不是打球。教你控制自己。”“控制什么？”“控制你的‘红眼’。不是不让你用，是让你学会在必要的时候用，用完了能收回来。不是被它控制，是控制它。”
赤也看着她，沉默了很久。“那做完之后，我会变强吗？”“会。不是‘会变强’，是‘不会变弱’。”
赤也想了想。“好。”
明里想训练赤也，但她不知道从哪开始。所以她在网球部活动之余开始看书。看网球入门训练、网球取胜基本方法、青少年体能训练指南、运动心理学基础。她坐在部活室的角落，手里拿着一本《网球：从入门到精通》，表情和看漫画时一模一样——平的，但眼睛是认真的。
丸井第一个发现。“切原妹妹，你在看什么？”“网球入门。”“你？网球入门？”“嗯。从零开始。”丸井吹了个泡泡，破了。“你从零开始？你已经是全国第一了。”“不是给我看。给赤也。”丸井看着她笑了。“切原妹妹，你真是个好人。”“不是好人。是姐姐。”
幸村发现明里在看这些书，是在一个周四的下午。他走进部活室，看到她坐在最靠门的位置，手里拿着一本《网球制胜心理战术》，眉头微微皱着。不是皱眉，是专注。她专注的时候眉毛会往中间靠拢一点点，不仔细看根本看不出来。
“明里桑。”“嗯。”“你在看什么？”“网球心理。”“你要打比赛？”“不是。给赤也。”幸村在她旁边坐下，看了看那本书的封面。“你想训练赤也？”“嗯。”
幸村看着她，沉默了片刻。“明里桑，你最近都在想赤也的事？”“嗯。”“从什么时候开始的？”“全国大赛后。”“想了一个多月？”“嗯。”“想明白了吗？”“没有。”“我和你一起想办法。赤也是我的后辈，也是你的弟弟。我们都有责任。”
明里看着幸村，他把那本《网球制胜心理战术》从她手里拿过去，翻了几页，合上。“这本书不适合赤也，网球不是‘取胜’，是‘不输’。不输给自己，不输给对手，不输给恐惧，不输给压力。取胜只是结果，不是目的。”
明里看着他，“你找到了答案了吗？”“找到了。”“是什么？”“太想赢，就会怕输。怕输，就会紧张。紧张，就会失误。失误，就会输。你不想赢。所以你不会输。”
明里看着幸村，沉默了很久。他是第一个看出她“不想赢”的人。真田没看出来，柳莲二没看出来，迹部没看出来。他看出来了。从她国一就看出来了，从第一次输给她就看出来了。
“幸村，你真的很懂网球。”“懂网球，也是懂你。”
柳莲二是在第二天加入讨论的。他走进部活室，看到明里和幸村坐在一起，面前摊着几本网球入门书，桌上还放着一本笔记本，上面写着“赤也训练计划”几个字。柳莲二看了看那本笔记本，又看了看明里和幸村，坐下来。“你们在讨论赤也的训练？”“嗯。”“我也加入，赤也是我的后辈。从国一开始，我就在记录他的数据。他的体能、技术、心态、习惯，我都知道。你们需要数据。”他把笔记本翻开，翻到“切原赤也”那一页。密密麻麻的数字、图表、曲线、备注，记录了整整四年。明里看着那些数据，沉默了片刻。“柳前辈，你一直在记录赤也？”“嗯。”“为什么？”“因为他是立海大的未来。”明里看着他，把笔记本还给他。
三个人围坐在部活室的桌前。幸村手里拿着笔，柳莲二手里拿着数据，明里手里什么都没有。但她面前摊着那本《网球从入门到精通》，翻到“青少年训练”那一章。
“赤也的问题有三个。”柳莲二指着笔记本上的数据，“第一，体能分配不均。前期消耗过大，后期体力不支。第二，技术不稳定。情绪好的时候能打出世界级回球，情绪差的时候连基础动作都会变形。第三，心态容易崩。遇到强手会兴奋，遇到弱手会轻敌，遇到逆境会急躁，遇到顺境会松懈。这三点互相影响，形成恶性循环。”
幸村在笔记本上写下：体能、技术、心态。“先从哪个开始？”“心态。”明里说。幸村和柳莲二同时看着她。
“体能和技术，可以练。心态，只能磨。他需要的不只是‘练’，是‘磨’。磨掉急躁，磨掉恐惧，磨掉自我怀疑。不是‘打败对手’，是‘打败自己’。”
柳莲二看着她，在笔记本上写下“心态优先”。“具体怎么磨？”幸村问。明里想了想。“让他输。”“输？”“让他输给比他弱的人。不是‘故意输’，是‘在必须赢的情况下输’。让他体验‘我本应赢，但我输了’。让他体验‘输不是因为对手强，是因为自己弱’。让他体验‘弱可以变强，但首先要承认弱’。”
幸村和柳莲二对视了一眼。“明里桑，你以前是不是这样练过自己？”“没有。”“那你怎么知道这些？”“因为在赤也身上看到的。他不承认自己弱。他说‘对手太强了’，‘状态不好’，‘下次一定能赢’。他不说‘我弱’。不说，就不会变强。要先说，才能变。”
幸村看着她，笑了。“明里桑，你越来越像教练了。”“谢谢。”
讨论持续了两个小时。最后三个人定下了一个训练计划——不叫“训练计划”，叫“赤也改造计划”。幸村负责技术，柳莲二负责体能，明里负责心态。分工明确，各司其职。幸村教赤也技术，不是“教”，是“调”。调整他的动作、节奏、呼吸。柳莲二教赤也体能，不是“练”，是“记”。记录他的数据、曲线、变化。明里教赤也心态，不是“教”，是“陪”。陪他输、陪他哭、陪他站起来。不是“你去做”，是“我们一起做”。
当天晚上，明里坐在客厅里，面前摊着那本《网球从入门到精通》，手里拿着幸村帮她整理的技术要点，旁边是柳莲二传给她的体能数据。她看着那些资料，把“赤也改造计划”看了又看。她在想，这个计划能不能成功。不知道。但她会尽力，幸村会尽力，柳莲二会尽力。赤也也会尽力。不是为了赢，是为了不输——不输给自己。
窗外的星星很多，很亮。她在想——赤也的“改造计划”明天开始。他可能会很累，会很不习惯，但他不会逃。因为他是赤也，因为他是立海大的未来。他会站在球场上，面对比他强的对手，面对自己的恐惧、急躁、自我怀疑，然后说——“我还没放弃。”
