下一章 上一章 目录 设置
61、梅雨 梅雨季 ...
-
梅雨季的第三周，雨终于停了。阳光从云层的缝隙里漏下来，一道一道的，像金色的瀑布。季星燃站在公司的落地窗前看着那道阳光，忽然想起家里还有一筐衣服没晾。早上出门太急，只来得及把衣服塞进洗衣机，按了启动键就走了。他拿起手机给江叙白发消息：“衣服洗好了，你帮我晾一下。”
江叙白秒回：已经晾了。床单也换了。
季星燃愣了一下。他出门的时候江叙白还在睡觉，什么时候起的？他看了看消息的时间——早上七点四十，他刚出门不久。江叙白在他走了以后就起来了，把衣服从洗衣机里拿出来，一件一件抖平，挂在阳台上。又把床单撤下来，换了干净的，铺得整整齐齐。
季星燃：你不是要写论文吗？怎么干起家务了。
江叙白：顺手。不耽误。
季星燃嘴角弯了一下，把手机收进口袋。窗外阳光很好，照在城市的高楼上，玻璃幕墙反射着刺眼的光。楼下马路上车流如织，喇叭声此起彼伏。他站在窗前看了一会儿，转身回了工位。
下午，季星燃收到一条消息，不是江叙白发来的，是母亲发的。一张照片，老家院子里的栀子花开了，白色的花瓣在阳光下白得发亮。母亲配了一行字：“花开了，你们什么时候回来看看？”
季星燃把照片转给江叙白。“我妈问我们什么时候回去。”
江叙白：周末？
季星燃：好。正好你论文投了，等消息也是等。
江叙白：嗯。回去住两天。
季星燃：我妈说给你做红烧肉。
江叙白：替我跟阿姨说谢谢。
季星燃：你自己说。
江叙白：好。
季星燃笑了。他想起上次带江叙白回家，母亲拉着江叙白的手说“小白你瘦了”，江叙白说“没有”，母亲说“有，脸都尖了”，然后转身去厨房炖了一锅排骨。江叙白吃了三碗饭，母亲满意地点了点头。
周六早上，两个人开车回老家。大福和小橘送到宠物店寄养，大福进去的时候尾巴还在摇，小橘缩在航空箱里一声不吭。季星燃蹲在航空箱前，隔着透气孔摸了摸小橘的头。“乖，周一就来接你。”小橘的眼睛眨了眨，没有叫。
车子上了高速，季星燃靠在座椅上，看着窗外飞速后退的田野。五月底的田野绿得发亮，麦浪一波一波的，像绿色的海。偶尔有几棵白杨树从车窗外掠过，叶子在风里哗哗地响。
“江叙白，你紧张吗？”
“不紧张。又不是第一次去。”
“上次你不是以男朋友身份去的。这次是。”
江叙白偏头看了他一眼。“有什么不一样？”
“上次你是我‘同学’。这次你是我‘男朋友’。我妈会问的。”
江叙白想了想。“问什么？”
“问你要不要结婚。”
江叙白的手指在方向盘上微微紧了一下，然后放松了。他没有说话。
季星燃偏头看着他，嘴角弯了一下。“逗你的。我妈不会问。她比我还怕你跑。”
江叙白笑了一下，没有接话。
到家的时候，母亲已经做好了一桌子菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、香菇菜心、玉米排骨汤，还有一锅红糖年糕。季星燃看着满满一桌菜，转头对江叙白说：“我妈把年夜饭都搬出来了。”
季母从厨房探出头，手里还拿着锅铲。“小白来了？快进来，外面热吧？”
江叙白换了鞋走进去。“不热。阿姨，我帮您。”
“不用不用，你坐着，最后一个菜了。”
江叙白没有坐，走进厨房，接过季母手里的锅铲。“我来吧。您去歇着。”
季母没有推辞，把锅铲递给他，拄着拐杖走到餐桌前坐下来。她的腿已经好得差不多了，但走久了还是会疼。季星燃在她旁边坐下，看着她花白的头发和眼角的皱纹，鼻子酸了一下。
“妈。”
“嗯。”
“你头发又白了。”
“老了。能不白吗。”
“没老。还年轻。”
季母笑着拍了他一下。“你就会说好话。”
季星燃靠在椅背上，看着厨房里江叙白的背影。他系着围裙，站在灶台前，锅里的菜滋滋地响。阳光从厨房的窗户照进来，落在他身上，把轮廓照得很柔和。季母也看着那个方向。
“星燃。”
“嗯。”
“小白这孩子，真好。”
“我知道。”
“你要对他好。”
“我对他很好。”
“再好一点。”
季星燃笑了。“知道了。”
午饭吃得很慢。季母不停地给江叙白夹菜，碗里堆得冒尖。江叙白吃得很认真，每一道菜都夸了，夸得季母笑逐颜开。季星燃在旁边看着，觉得自己像一个局外人，又觉得这个局挺好的。
“小白，你论文写完了？”季母问。
“写完了。在等结果。”
“一定能中。你这么聪明。”
“谢谢阿姨。”
季母又夹了一块排骨放在他碗里。“多吃点。瘦了。”
江叙白看了季星燃一眼。季星燃摊了摊手，意思是“我说了吧”。江叙白笑了一下，低头继续吃。
下午，季星燃带江叙白去高中学校。校门关着，周末不让进。两个人站在铁门外，看着里面的操场和教学楼。操场上有几个男生在踢球，叫声和笑声传出来，隔着铁门变得模模糊糊。那棵大榕树还在，枝叶比五年前更茂盛了，树冠撑开像一把巨大的伞。
“那棵树，”季星燃指着大榕树，“我以前每天早上在那等你。”
“我知道。”
“你每次都假装没看到我。”
“因为怕你发现我在等你。”
季星燃偏头看着他。“你也在等我？”
江叙白看着那棵大榕树，目光很平静。“每天。你等我，我也等你。只是你不知道。”
季星燃伸出手，握住了江叙白的手。铁门外，两个人在阳光下牵着手，看着那棵见证了无数个清晨的榕树。风从树顶灌下来，叶子沙沙地响，像在说——我记得，我都记得。
傍晚，两个人在河边散步。河水被夕阳染成了金红色，波光粼粼的，像无数片碎金在水面上跳跃。河边种着一排柳树，枝条垂到水面上，随风摆动。
“江叙白，你小时候在这条河里抓过鱼吗？”
“没有。我妈不让下水。”
“我抓过。放学以后跟同学来，用网兜捞，捞到过几条小鱼，装在瓶子里带回家。我妈说养不活，果然第二天就死了。”
“你哭了？”
“没有。我把它们埋在花盆里了。”
江叙白看着他。“你还挺有仪式感。”
季星燃笑了。“那必须的。生命嘛。”
夕阳沉下去了，天边只剩一线淡紫色。路灯一盏一盏地亮起来，把两个人的影子投在河面上，随着水波晃动。季星燃靠在栏杆上，看着那片被染红的水面。
“江叙白。”
“嗯。”
“你小时候想过长大以后会什么样吗？”
“没想过。”
“一次都没有？”
“想过。想过离开家。去远一点的地方。”
“为什么？”
“因为在家待着，到处都是我妈的影子。书架上她的书，衣柜里她的衣服，厨房里她用的碗。每一样都在提醒我——她不在了。”
季星燃握紧了他的手。“现在呢？还会想起她吗？”
“会。但不一样了。现在想起来，不是难过。是——想告诉她，我过得挺好的。”季星燃看着他，眼眶有点热。“她会知道的。”
江叙白偏头看着他。“你怎么知道？”
“因为我在替你过。过得好不好，她看得到。”
江叙白伸手把他拉进怀里，抱了很久。河面上的夕阳彻底落下去了，天空从淡紫变成深蓝，再从深蓝变成墨蓝。第一颗星星亮了起来，很小，很亮。
“江叙白，回家吧。”
“好。”
两个人转身往回走。路灯一盏一盏地亮着，把回家的路照得很亮。季星燃走在江叙白右边，手插在他口袋里，十指紧扣。他走得不快不慢。
回去的路和来的路不一样了。
