下一章 上一章 目录 设置
199、第 199 章 ...
-
第199章董全
董全蹲在山神庙的门槛上，手里转着枚锈迹斑斑的铜钥匙，钥匙链上拴着块磨得发亮的桃木牌，牌上刻着个歪歪扭扭的“安”字。庙外的雨下得绵密，把庙门的朱漆泡得发涨，空气中飘着泥土混着香灰的味道，那是他守了三十年的味道。
山神庙不大，就一间正殿带个耳房，供着尊斑驳的山神像。神像的泥塑胳膊在十年前被天雷劈掉了半截，董全用黄泥补了又补，如今那截胳膊上满是裂纹，像老树皮。他每天的活计就是扫扫香灰，擦擦供桌，再给神像前的长明灯添点油——灯油是山下张屠户每天送来的，说山神保佑他的猪肉总比别家卖得快。
“董伯，今儿的油。”张屠户的大嗓门撞开雨幕，他扛着半扇猪，把个油罐往供桌上一放，油星溅在香案的裂纹里，“刚杀的猪，留了副心肝，给您下酒。”
董全抬头笑了笑，露出缺了颗门牙的牙床：“又让你破费。”他起身接过油罐，往灯里添油时，手背上的青筋像老树根般突起，指缝里嵌着洗不掉的香灰。
张屠户把心肝往旁边的石桌上一搁，咧开油乎乎的嘴：“跟我客气啥！要不是您十年前在山涧里把我捞上来，我早成鱼食了。”他拍了拍董全的后背，力道大得让董全咳了两声，“对了，今早赶集，见镇上的李秀才往山上跑，说要找啥‘龙涎草’，您瞧见没？”
董全添油的手顿了顿：“龙涎草？那玩意儿长在断魂崖，多少年没人敢去了。”
“谁说不是呢！”张屠户挠了挠头，“那秀才犟得很，说他娘子得了怪病，非龙涎草不能治。我劝他别去，他不听，揣着把柴刀就上山了。”
雨突然下得更急了，打在庙顶的瓦片上噼啪作响，像有人在上面撒豆子。董全皱了皱眉，把油罐往供桌底下塞时，钥匙串上的桃木牌硌了手心一下——那牌子是他年轻时跟师父学刻的，师父说桃木能驱邪，可断魂崖的邪，不是块桃木牌能镇住的。
“我去瞧瞧。”董全抄起墙角的柴刀，刀鞘是用老藤编的，磨得发亮。
张屠户一愣：“您去？断魂崖那路……”
“我熟。”董全打断他，往腰间系了根草绳，把桃木牌塞进怀里，“那秀才细皮嫩肉的，别再出点啥岔子。”
他推开庙门，雨丝立刻打在脸上，凉得像针。山路上的泥被雨水泡得稀软，每走一步都陷进去半只脚，董全却走得稳，他的草鞋底钉着层铁皮，是年轻时在铁匠铺打的，如今铁皮都磨出了洞，露出里面的草芯。
走了约莫半个时辰，隐约听见崖边有呼救声，声音被风雨撕得零碎。董全加快脚步，拨开齐腰深的野草，看见李秀才正抓着块松动的岩石，半个身子悬在崖下，脚边就是翻滚的云雾——断魂崖得名就是因为这崖下常年云雾缭绕，掉下去连尸首都找不着。
“抓住旁边的老藤！”董全大吼着扔出柴刀，刀鞘上的老藤绳正好落在李秀才手边。李秀才慌得手忙脚乱，抓住藤绳时差点脱手，董全趴在崖边，死死拽着绳子另一头，手背的青筋暴起，指节白得像石头。
“您慢点！”李秀才带着哭腔，雨水混着眼泪往下淌，“我不该来的……不该来的……”
“别说话！省力气！”董全咬着牙，把绳子往胳膊上缠了两圈，他年轻时能背着重物在崖边采药，可现在毕竟六十多了，每往上拽一寸都觉得骨头在响。突然脚下一滑，他半个身子探出崖外，怀里的桃木牌掉了出来，在云雾里闪了下就没了影。
“董伯！”李秀才惊叫。
董全猛地一使劲，借着这股劲把李秀才拽了上来，两人摔在泥地里，滚成了泥人。李秀才趴在地上咳了半天，才发现董全的腿被尖石划了道大口子，血混着泥水往外涌。
“您流血了！”
“没事。”董全摆摆手，撑着刀站起来时，腿一软差点跪下，“龙涎草……没有的。”他喘着气说，“那是老辈编的故事，骗小孩的。你娘子的病，镇上的王大夫能治，他有祖传的方子。”
李秀才愣住了，眼眶通红：“可……可药铺的人都说……”
“他们懂个屁！”董全骂了句粗话，这是他三十年来第一次在山神面前说脏话，“王大夫年轻时跟我师父学过医，只是后来性子倔，不乐意给人瞧病罢了。你去求他，提我的名字。”
雨小了些，董全拄着柴刀往回走，腿上的伤口被雨水泡得发白，每走一步都在泥地上留下个带血的脚印。李秀才要扶他，被他推开：“赶紧下山，别让你娘子等急了。”
回到山神庙时，张屠户还在等着，见董全这模样，吓得赶紧烧热水。董全坐在门槛上，看着神像缺了的胳膊，突然摸了摸怀里——桃木牌没了。他愣了愣，倒也没太在意，反正那牌子早就磨得看不清字了。
张屠户给伤口涂药时，疼得董全龇牙咧嘴：“您说您，都这把年纪了，还逞啥能。”
“逞能？”董全笑了，“我年轻时，比这险的崖都爬过。”他望着庙外的山，雨雾里，那片熟悉的轮廓像头卧着的兽，“那会儿师父还在，他说山神爷护着咱们，可真遇到事了，还得靠自个儿的力气。”
夜里，董全躺在床上，听着外面的雨声，腿一阵阵抽痛。迷迷糊糊间，好像看见师父坐在灯下，手里拿着块桃木，正慢悠悠地刻着什么。师父的声音很轻：“小全啊，这山神庙，守的不是神，是人心里的那点盼头。”
他猛地睁开眼，窗外的月光正好透过窗棂照进来，落在供桌上的长明灯上，灯芯轻轻跳了跳，像在应和。董全摸了摸腿上的伤口，不那么疼了。他知道，明天天一亮，张屠户还会送来灯油，李秀才说不定会带着他娘子来谢神，而他，还得扫扫香灰，添添灯油，就像过去的三十年一样。
天快亮时，雨停了。董全起身去开门，脚刚迈出门槛，就看见门槛上放着块桃木牌，新刻的，上面的“安”字笔画歪歪扭扭，跟他年轻时刻的那块一模一样。牌旁站着只小松鼠，嘴里叼着颗野果，见他出来，“嗖”地蹿上了树。
董全捡起桃木牌，摸了摸上面的刻痕，突然笑了。阳光从山坳里爬出来，照在山神像缺了的胳膊上，黄泥补的裂纹里，竟透出点暖光。他把新的桃木牌系在钥匙链上，钥匙碰撞的声音清脆，在清晨的山风里，传得很远。
山脚下，李秀才扶着他娘子往镇上走，娘子的脸色虽然苍白，却比昨天好了些。张屠户的肉摊前已经排起了队，他一边砍肉一边吆喝，嗓门比平时更亮。董全站在庙门口，看着这一切，觉得腿上的伤口好像真的不疼了。他转身回庙，拿起扫帚开始扫香灰，扫帚划过地面的声音，像首唱了三十年的歌，轻快了许多。
日子就这么一天天过着，董全依旧每天添灯油、扫香灰，只是钥匙串上的桃木牌换了块新的。偶尔有迷路的山民闯进庙来，他总会递上碗热水，听他们讲山下的新鲜事。有人问他，守这破庙有啥意思，他总是笑而不答，指了指供桌上的长明灯——那灯从来没灭过，亮得很稳。
入秋时，李秀才带着他娘子来了，手里捧着束野菊花。娘子的病好了大半，给神像磕了三个头，又给董全鞠了一躬：“董伯，谢谢您。王大夫的方子真管用。”
董全摆摆手，把他们带来的糕点往供桌上摆：“谢山神爷吧。”
李秀才却非要塞给他个布包：“这是我娘子绣的帕子，您拿着擦汗。”帕子上绣着株龙涎草，针脚细密，倒比老辈说的模样好看多了。
董全把帕子塞进怀里，摸了摸钥匙串上的桃木牌，觉得这秋天的风，比往年来得暖些。他知道，这庙还得守下去，不是为了山神，是为了山下那些惦记着长明灯的人，为了门槛上偶尔出现的新桃木牌，为了每个在风雨里找到这里的脚印。
这天傍晚，董全坐在门槛上，看着夕阳把山染成金红色。张屠户送来的猪下水在锅里咕嘟作响，散着肉香。他掏出李秀才娘子绣的帕子，擦了擦额头的汗，帕子上的龙涎草在暮色里，像真的活了过来，在布面上轻轻摇晃。
钥匙串上的桃木牌，在夕阳下闪着淡淡的光，那是属于山神庙的光，不亮，却能照得见回家的路。董全笑了，露出缺了的门牙，在暮色里，像个得到了糖的孩子。他知道，明天的太阳还会照常升起，长明灯还会照常亮着，而他，还会在这里，守着这方寸之地，守着那些藏在烟火里的盼头，一年，又一年。
