下一章 上一章 目录 设置
17、守不住的答案 那张票在锦 ...
-
那张票在锦年手里捏了整整一个礼拜。
放在桌上、夹在书里、揣在兜里，每过一会儿就拿出来看一遍，票面上印着陈怡的名字，黑体加粗，下面是时间和地点：北京音乐厅，下午四点。呵，陈怡这个人做事永远都这么正式，连告别都要印在票上。
北京音乐厅在西长安街，锦年坐了四十分钟地铁。
她到的时候天还亮着，门口站着不少人，西装笔挺的小伙子抱着花，旁边的老太太头发盘得齐整，跟身边的人说“这丫头我从小看到大，还以为放弃拉琴了，还好……还好……”锦年没往前凑，远远看着他们，忽然间觉得这个场面很可笑。自己就像是一个闯入者，这地方不属于她，从始至终，陈怡的世界都不该有她才对。
她深吸了口气，伸手在兜里找烟和火，摸了半天才想起来今天没带烟。吸进去的那口气被猛得叹出来，算了，进去吧。
座位在第八排左数第六个。
锦年坐下后才发现自己忘了买花，周围几乎人手一束。前面的女孩抱着一大捧白玫瑰，花瓣上还挂着水珠。
灯光暗下来的时候，全场都安静了。
聚光灯亮起，光圈打在舞台中央，陈怡走出来的时候，锦年觉得自己不认识她了。
黑色长裙，头发盘起，露出颈部和肩胛，领口开得不高不低，腰线收得正好。台上那个人，跟宿舍里穿着拖鞋来回晃悠的陈怡，好像是两个人，又好像这才是真正的陈怡，锦年从没见过的陈怡。
琴弓落下，一串旋律倾泻而下——门德尔松，锦年听出来的时候手指在椅子扶手上紧了紧。
高中的时候陈怡在学校的小琴房里拉过这首，那时候琴房的窗户开着，秋天的风把琴谱吹翻了好几页，陈怡一边拉一边笑。那天锦年坐在琴房的地板上听，听完了说真好听，这首叫什么。陈怡说门德尔松E小调，她说你知道吗，这首曲子最难的不是快的地方，是最慢的那几个小节，你得让每个音之间都有空隙。锦年靠在椅背上，看着聚光灯下的人，心口悬着什么东西在慢慢得往下坠。
演奏结束的时候，陈怡谢了三次幕，手里的花已经多到要抱不住了。
锦年坐在座位上没动，等所有人都走得差不多了，才往后台的方向走。那条走廊很长，灯光昏黄，几个工作人员抱着乐器箱来回的跑，没人拦她。拐了两道弯，才看见后台门半开着，陈怡正站在镜子前拆头发上的夹子。
看到镜子里映出锦年的脸，陈怡手顿了顿，笑了：“来了呀。”语气平常得像在宿舍门口打招呼，可锦年看得出她拿发夹的手指在抖。
“嗯。”锦年走进去，隔了两三步站住。
屋里一股松香味，闻得人胸口发紧，墙角堆着琴盒，地上散着乐谱，有的摊开画满铅笔标记，其中一张页角卷起来了，皱巴巴的，被翻过很多遍的样子。
"很好听。"锦年说，声音有点涩。
"只是很好听吗。"陈怡看着她，等她说点别的。
锦年把手从口袋里拿出来，她该说点什么。
从拿到这张票的第一天她就知道这是交换，陈怡把攒了几年的东西压缩在这场音乐会里递给她，她只要伸手接住说一句，一切就能结束了。
说我不喜欢你，说我心里有别人，说你值得更好的，说谢谢你但到此为止吧。这些话她在家里对空气排练过不下五次，但是到了这里她发现她说不出口。
陈怡的笑容变淡了一点，然后她低下头——"锦年。"
"嗯。"
"你还记不记得大一的时候，你来听我练琴，在琴房里睡着了。我拉了一个多小时你都没醒。"锦年没说话，"那时候我就想，这个人大概永远都不会理解我到底在弹什么，可是没关系啊，"陈怡抬起头，看着走廊尽头的那面墙，"你不懂也没关系，你在我旁边，就挺好的。"
"陈怡……"
"我知道你要说什么，"陈怡打断她，"你不用说。我听你上次跟我说'对不起'的时候就已经知道了。我只是……我只是等了三年，觉得总该给自己一个交代。"
走廊上有人在搬器材，嘈杂的声音让锦年没办法思考这话里面的深意。她看着那张脸，看到了高中那个缩在琴房里拉琴的女孩，大一那个帮她签到帮她打热水帮她盖外套的女孩。每一件涌上来的回忆都把那句拒绝往后推，从拿到票的那天推到现在。
"我想说，但是我……"
陈怡忽然抬起手晃了晃，"算了。"陈怡低下头看着手里的琴弓，手指在弓毛上慢慢蹭过去，来回好几遍，"我忽然不想听了。"
空调嗡嗡响，松木味混着汗味，让人有点晕。“我知道你要说什么。”陈怡抬起头，眼睛有点红，还是笑着，“别说了。”
“可是……”
“不用答案了。”陈怡把琴弓放回盒里，动作很慢，像怕碰坏什么，“我想了一晚上，觉得还是不听了。只要你不说，我还能骗骗自己。”
陈怡盖上琴盒盖，手停在上面用力按了按，过了好久才开口：“你走吧，我还得收拾。”
“陈怡……”
“走吧。”
锦年站了几秒，还是回身往门口走。
走到门口的时候，她听见陈怡在身后说了一句话，很轻，几乎被空调的风声盖过去：“我就问你一句，你有没有，哪怕有那么一瞬间，想过选我。”
锦年没回头，她站在那儿，手扶着门框，好一会儿没动。
“有。”她说，说完就走出去了。
外面不知道什么时候下起了小雨。
街上的人开始多了，散场的人群涌向地铁和停车场，每个人都有自己的方向，可是锦年没有。她靠在路灯上，管路人借了个烟和火，□□的味道冲进喉咙，呛得她咳了两声。烟头在指间明明暗暗的闪烁，像心跳一样，虚虚实实的，没个准。
烟快烧到头的时候，她余光扫见马路对面有个身影，那人站得很直，不知道站了多久。即使是隔着车道和来往的车灯，锦年还是认出来了，是沈婕。
她站在红绿灯旁，手里什么也没拿，就那么站着。
见锦年抬头看到她，也没招手，就是那么等着。
车一辆接一辆驶过，灯光在她脸上明明灭灭。
锦年过了马路，沈婕看了看她：“走吧。”转身走在前面。
路灯把身影拉长又缩短，反复了好几次。锦年想说什么，想了想，还是没说。
到了楼下，沈婕掏钥匙开了单元门。
进了屋，沈婕没开客厅大灯，只拧亮了玄关那盏。昏黄的灯光照亮一小块地方，大半间屋子都还暗着，锦年换了鞋，站在门口。沈婕回头看了她一眼，走进厨房倒了杯水，放在茶几上：“喝了。” 锦年走到沙发旁坐下喝了一口，水是温的，于是捧着杯子再没放下。
沈婕在对过坐下，翘着腿不说话。
“她说不用答案了。”锦年说，“她说只要我不说，她还能骗自己。”
沈婕没接腔。
“我说有。她问我有没有想过选她。我说有。”
沈婕端起自己那杯水喝了口，动作很慢：“然后呢？”
“没然后了。我走了。”
沈婕点点头，没再追问。
锦年靠在沙发背上，觉得整个人沉下去了，“沈婕。”
“嗯？”
“我是不是特别差劲？”
沈婕看了她一会儿：“是。” 锦年愣了。
“但又不是你一个人差劲。”沈婕补了句，“谁不是呢。”
锦年不知道该笑还是哭。她捏了捏眉心，“你饿吗？”沈婕站起来，“冰箱有饺子。”
“不饿。”
“那就坐着。”沈婕走进厨房，开灯，拧开水龙头洗了手。水声在安静的屋里格外清晰，然后是开冰箱、拿东西的声音。
锦年听着厨房里的动静——火苗“噗”地燃起来，油锅嗞啦响。她忽然觉得，就这样也挺好的。不用说话，不用解释，不用想明天怎么办。
沈婕端了盘饺出来搁茶几上，皮煎得金黄，冒着热气。筷子搁盘边，又坐回去：“吃点。”锦年夹了一个咬一口，烫得舌头发麻，没停。第二个，第三个，连吃了好几个才放了筷子。
沈婕还保持着刚才的姿势就那么看着她。
“怎么了？”
“没什么。”沈婕说，“看你吃东西烦。”
锦年笑了一下，笑完又觉着累，把盘子往面前一推，缩进了沙发里。
闭上眼睛眼前还是舞台上的场面：聚光灯下的陈怡，琴弓从弦上滑过；还有后台门框上剥落的漆皮，露出来的浅色木头。
“我想睡会儿。”锦年闭着眼睛说。
“那就睡吧。”
锦年侧过身，头靠在沙发扶手上。垫子硬，硌得脸颊不舒服。她翻了几下，索性不动了，就那么歪着。过了没多久，有人给她搭了条毯子，薄薄的，带着洗衣粉气味，锦年没睁眼。她听见沈婕的脚步声走远，盘子被收走，水龙头开了声。然后什么都听不见了。
只剩黑暗。
不知过了多久，手机震了，屏幕上显示的是张潲的名字。
“喂？”
“锦年，你在哪？”
张潲的声音不对劲，不是平时吊儿郎当的样子，锦年下意识的坐了起来。
“我刚听完演奏会，现在在沈婕家。怎么了？”
电话那边沉默了几秒，“离尧住院了。”
锦年握着手机的手指紧了紧，“什么病？”
“一句两句说不清楚，你先过来吧。”张潲说，声音压得很低，“人民医院。你先别急，我在这边陪着她，你过来就行。”
锦年挂了电话，用最快的速度收拾好自己，拽着沈婕出门。
街上的车来来往往，路灯的光打在柏油路上，反射出一片刺眼的黄晕。她想起离尧自杀未遂那天，白色的床单，消毒水的气味，还有离尧脸上的泪痕。
锦年伸手拦了辆出租车，坐在后座上，她看着窗外倒退的路灯，心里乱成一团。
离尧，离尧……这个名字总是在她心里最软的地方。
她想起离尧笑着说“锦年你真好”的样子，想起离尧在图书馆哭得稀里哗啦，想起离尧追蒋森时那股不管不顾的劲儿，那女孩身上有她遗失很久的勇气。
出租车拐过一个弯，车轮碾过路上的水洼，溅起一片水花。
锦年闭上眼睛，听见自己的呼吸声，还有心跳声。她忽然想，要是离尧也走了，她还有谁。手机又在口袋里震动了一下。她掏出来一看，是张潲发来的消息：“别太担心，检查结果还没出来。” 锦年盯着那行字看了很久，然后锁了屏幕。
