下一章 上一章 目录 设置
23、我是你男朋友 正式搬 ...
-
正式搬家那天是四月一号，愚人节。罗志站在别墅门口，看着搬家公司的厢式货车缓缓倒进车道，心想这个日期大概是老天爷跟她开的一个玩笑。她在这里住了整整七个月，从九月初的槐花落尽住到四月初的柳絮满天，从“周蕤是谁”住到“周蕤每天早上喝咖啡的温度是刚好能入口的六十五度”。现在她要走了，偏偏挑了愚人节。好像命运在提醒她：你当初撒的那些谎、瞒的那些事，都是从自欺欺人开始的。搬家的工人跳下车，利索地拉开货厢门。罗志的东西确实不多——五个纸箱、一个行李箱、一个编织袋。跟她来的时候一模一样。只是多了几样东西：一沓便签纸、两片银杏叶、一个苹果。
周蕤站在她旁边，穿着一件深灰色的卫衣，运动裤，棒球帽压得很低。请了两个小时的假，从片场直接赶回来的。他弯腰去搬最重的那箱书，手臂肌肉在卫衣袖子下绷出清晰的线条——那箱书里装着她从学校宿舍搬出来的专业文献，每一本都比砖头厚，搬家工人掂了掂都觉得沉。
“这个我来。”他说。
“你是演员，胳膊伤了没法拍戏。”
“我是你男朋友。”
罗志站在原地，张了张嘴又闭上。这是他第一次当着第三方的面——虽然搬家工人压根没往这边看——用这个词定义他们之间的关系。之前他只在两个人独处的时候说过“我们”，拉过她的手，在电影院趁黑暗吻过她的额头。现在他用一种理所当然的语气说出来，像是陈述一个早就成立的事实。她发现自己并不想反驳。
最后五个纸箱全部搬上了车。罗志把别墅的钥匙从钥匙串上取下来，放在玄关的台面上。那个钥匙串上现在只剩下两把钥匙：一把是新公寓的防盗门钥匙，一把是学校图书馆储物柜的钥匙。
“钥匙我放这儿了。”她对着厨房方向说了一声，声音在空荡荡的客厅里显得格外清晰。阿姨今天不在，小叶和孙姐前几天就知道她要搬走——孙姐的反应是“知道了，我会安排新的生活助理”，然后给她转了一笔额外的奖金，说是“这几个月辛苦了”。小叶的反应是红了眼眶，往她帆布袋里塞了一大包进口零食，说“你要是考不上博士就回来继续给我发通告单”。罗志没告诉她，她的帆布袋里除了那包零食，还装着周蕤昨晚悄悄塞进去的一张信用卡副卡。她发现之后退回去了，他又塞回来，最后她只能把卡放在床头柜上，留了张便签：“我不需要这个。你在片场好好吃饭。”
周蕤拉开货车车厢的门又检查了一遍，确认所有纸箱都固定好了。关上门之后他拍了拍手上的灰，转头看她：“上车。我送你去新家。”
“你只有两个小时假，片场在反方向——”
“上车。”
罗志坐进副驾驶。他发动车子，顺手把空调温度调到二十四度——她最习惯的温度，连问都没问。车子驶离别墅区的时候，她没有回头。不是因为不留恋，是因为怕一回头就不想走了。
新公寓在首都大学附近，是一栋六层老式居民楼的四楼，没有电梯。优点是安静——窗户朝南，正对着一排银杏树，这个季节枝条上刚刚冒出嫩绿的芽苞。离图书馆步行七分钟，离沈老师办公室步行十二分钟。房租是她用这七个月攒下来的工资付的，一次□□了半年。签完租房合同那天她在备忘录里算了笔账：剩下半年的生活费加考博相关费用，刚好够撑到博士入学。
搬家工人把纸箱一个个搬上四楼，周蕤也跟着上上下下跑了好几趟，额头上全是汗。最后一趟他把那箱最重的书放在房间正中央，摘下棒球帽当扇子扇风，环顾了一圈这间不到十五平米的房间。
“比别墅的偏厅还小。”他说。
“但窗户朝南。”
“厨房是公用的。”
“我读研的时候宿舍连厨房都没有，只能偷偷用小电锅。”
周蕤把棒球帽重新戴上，走到窗前看了看外面的银杏树。阳光从嫩绿的叶芽间漏下来，在他脸上投下细碎的亮斑。“楼下那棵树是银杏，”他说，“秋天的时候应该挺好看的。”
“你怎么认识银杏？”
“在横店，你捡过两片银杏叶。夹在手机壳里。你以为我没看到。”
罗志靠在纸箱上，双手交叉抱在胸前，嘴角慢慢翘起来。“周老师，你偷看我的手机壳。”
“是你自己在我面前用太多次了。”他转过身，靠在窗台上，阳光从他身后照进来，把他整个人笼在一层暖融融的轮廓光里，“还有事要交代你。”
“什么事？
“第一，研究计划别熬夜改。上次你熬到三点，第二天脸色白得像打印纸。”
“你怎么知道我熬到三点——”
“你房间灯亮着。”他说，“第二，吃饭别凑合。你上次用一包饼干当午饭，我看到了。这附近有三家食堂，你都可以去吃——我之前在这附近拍过戏，都踩过点，哪家红烧肉最好吃我都知道。”
罗志难以置信地看着他。这个人——这个时间被切成豆腐块、每天被孙姐追着赶通告的人——居然提前去踩点了她新公寓附近的食堂。他什么时候去的？怎么跟孙姐解释的？她完全不知道。她从九月就习惯了当那个照顾别人的人——照顾他的饮食起居，关注他的情绪变化，在他失眠时给他讲古人的养生之道。现在他站在她新公寓的窗前，告诉她哪家食堂的红烧肉最好吃。
“第三，”他从窗台边走过来，在她面前站定，伸手把她耳边一缕碎发别到耳后，“复试别紧张。你就当面试你的考官是导演，你是来试镜的。台词你都会，专业你最强，怕什么。”
“你怎么知道我怕面试？”
“你考博面试前一晚肯定会失眠。”他说，“到时候给我打电话。我陪你。”
罗志低下头，不让他看到自己眼眶里忽然涌上来的温热。她伸手拉住他卫衣的下摆，攥紧，又松开，又攥紧。“我会回别墅看你的。”她说，声音压得比平时低，像是在跟地板说话。
“你敢不回来。”他伸手把她拉进怀里，下巴搁在她头顶上。她的手从他卫衣下摆移到他的后背，收紧了。隔着卫衣的布料能感觉到他的背肌轮廓，和每天早上在健身房看到的一模一样。
搬家工人已经在楼下发动了货车，司机摁了两声喇叭，短促而响亮。周蕤松开手，把棒球帽的帽檐往下压了压——这是他每次掩饰情绪时的习惯动作，罗志已经认得不能再认得了。
“片场在等我。”
“去吧。”
他走到门口又回头看了她一眼。她站在几个纸箱中间，窗外银杏树的嫩绿枝条在她身后轻轻摇晃。他说下午让阿姨把剩下的东西给你送过来——你昨晚晾在别墅阳台上的那件衬衫还在。罗志点头说好。他推门走了。脚步声在楼道里一级一级地消失。
罗志在纸箱上坐了一会儿，然后站起来，深深吸了口气，弯腰打开那个最重的纸箱。她把书一本一本拿出来，按朝代和专题分类码进书架里。《魏晋南北朝社会生活史》放在最顺手的那一格，里面还夹着那几张便签纸和两片银杏叶。她把银杏叶拿出来对着阳光看了看，叶片已经完全干透了，叶脉的纹路像极细的网状地图，金黄色的底色上分布着深褐色的斑点，那是时间留下的印记。
她给沈老师发了条消息：“老师，我搬完家了。离图书馆七分钟，随时可以过来帮您做课题。”
沈老师秒回：“复试书目发你邮箱了，五月前看完。”
“收到。”
然后她给唐宁发了一条：“新家收拾好了。周末过来吃饭，我下厨。”
唐宁回了满屏感叹号和一张红烧肉的照片，说“我要吃这个”。
最后她给妈妈发了条消息：“妈，我搬新地方了。窗户朝南，楼下有银杏树。等我复试完了你过来玩。”
妈妈回了一段语音，她点开，是再熟悉不过的带着电磁灶嗡嗡声的背景音和妈妈絮絮叨叨的嘱咐，让她新地方要打扫干净，别吃凉的，注意保暖。语音最后妈妈说了一句：“考不上也没事，回家妈给你做饭。”罗志把这条语音反复听了三遍，然后放下手机，把最后一个纸箱里的东西拿出来。
是一双跑鞋。鞋底已经磨薄了，鞋面上还沾着一点点横店的红土和北京的雪水痕迹，左脚鞋带被她的指甲磨得起了毛。她把鞋放在鞋架最下层——明天早上五点半，她要在这条新街道上跑第一次步。虽然没有别墅区那么安静，虽然不会有人在跑步的时候从后面超上来用平静的语气说“肩胛骨收紧”。但她会一直跑下去。从横店跑到北京，从去年九月跑到今年四月，从助理跑到考生，从一个人跑到——回头的时候能看见另一个人就站在不远的身后。
