下一章 上一章 目录 设置
24、我想见你 四月的 ...
-
四月的北京，杨絮和柳絮一起飘，白茫茫的像下了一场不合时宜的雪。罗志每天清早五点半出门跑步，回来的时候头发上沾着飞絮，运动鞋的鞋面上也沾着。新公寓楼下这条路线她已经跑熟了——出门右转，沿着银杏道跑四百米到学校南门，绕过操场一圈，再从图书馆后面折回来，刚好五公里。没有了别墅区的湖和雾，也没有了健身房里的龙门架。但她每周去学校健身房练三次器械，高位下拉机的配重片比在横店时又减了五磅——五十磅了。引体向上辅助机上的计数器从零变成了一，从一变成三，从三变成了勉强能做的五个。每次做到第五个的时候她都想起周蕤在横店教她时的声音——“肩胛骨收紧”“别晃”“再来一个”——这些声音已经刻进了肌肉记忆里，不需要他站在旁边，她的身体也会自动纠正自己。
搬出来两周后，罗志回了一趟别墅。不是以助理的身份——新助理已经到岗了，是个刚毕业的男孩，姓郑，做事利索，对周蕤的饮食习惯背得比她还快。她站在厨房门口，看到小郑把保温杯放在料理台右手边、瓶盖拧开一半的时候，心里涌上来的不是失落，是某种释然。他身边有人照顾了，她可以安心地去读她的书。周蕤那天不在——他在外地拍外景，要三天后才回来。她把阿姨洗好叠好的衬衫一件件挂进衣帽间，把春季外套按颜色深浅重新排了一遍，又把冰箱里过期的酸奶清理掉。做这些事的时候她没有任何身份——不是助理，不是女友，就是一个对这栋房子和房子里的人很熟悉的人，在离开之后回来看看还有什么能做的。临走前她在床头柜上放了一小袋分装好的坚果，旁边贴了张便签：“应季水果已经放冰箱了。坚果每天最多吃一把。酸奶别放过期。”
然后她回到学校旁边的小公寓里，翻开沈老师列的复试书单，从第一本开始看。
博士复试定在五月中旬。今年的名额只有一个——又是只有一个。去年她就是因为“只有一个”被刷下来的，今年同样的局面摆在她面前，她已经不是去年那个站在槐树下给妈妈打电话说“过了”的罗志了。去年被刷的时候，她觉得天塌了。今年她坐在书桌前，把复试参考书目按重要程度排成三列，每一列旁边都贴了标签，写明了阅读进度和截止日期。焦虑不是没有——她太清楚“只有一个”意味着什么了。但焦虑已经不再是她身体里的主人，更像是住在隔壁房间的邻居，敲门的时候她会应一声，然后继续做自己的事。
每天早上五点半出门跑步，配速从五分四十提到了五分二十。六点十分回来洗澡，六点半开始看书。上午三个小时，下午四个小时，晚上两个小时，中间穿插两顿饭和一次健身房。不看书的间隙她会站在窗前看楼下那排银杏树发呆——叶子已经从嫩绿变成了深绿，密密层层的，挡住对面楼的墙。
四月底，周蕤的新电影杀青。他回北京那天是晚上，没有回别墅，直接让司机把车开到了她公寓楼下。罗志接到电话的时候正蓬头垢面地蹲在椅子上改研究计划，屏幕上同一段话改了三版还是不满意。电话里他说“我在你楼下”，她愣了五秒，低头看了看自己——穿了四天没换的卫衣，袖口沾着泡面汤的印子，头发用一支铅笔随便挽了个髻，还插反了方向。
“你等一下，我换件衣服——”
“不用换。我就是想见你。”
她最终还是换了件干净的T恤才下楼。四月的夜风还是凉的，楼下的银杏树在路灯下投出一大片晃动的影子。周蕤站在树影里，穿着黑色卫衣，帽檐压得很低，手里拎着一个袋子。看到她从单元门里走出来，他把口罩摘了，什么也没说，只是张开手臂把她拉进怀里。她贴着他的胸口，闻到他身上淡淡的皂香和风尘仆仆的疲惫。他们有大半个月没见了。
“瘦了。”他说。语气不是赞美，也不是责备，是心疼。
“你也是。”她把脸埋在他胸口，声音闷闷的，“杀青了？”
“杀青了。第一个想见的人就是你。”他松开她，把手里的袋子递给她。袋子里是一盏小夜灯——暖黄色，蘑菇造型，可以调三档亮度。跟他床头那盏一模一样。“你床头不是没有夜灯吗。晚上看书别用手机屏幕的光，伤眼睛。”
罗志拿着那盏小夜灯，想说“谢谢”又觉得太生分，想说“你怎么连这个都注意到了”又觉得是明知故问。她踮起脚尖，在他下巴上亲了一下。很短，很轻，像一片银杏叶落在水面上。他愣了一下，然后低头笑了。不是对镜头的笑，是真笑，眼角微微皱起，带着半个月没见的思念和见到之后所有疲惫都被抚平的柔软。“上去吧，外面凉。”他说。
五月的第一个周末，沈老师约罗志到系办公室做模拟面试。推开门的时候，办公室里还是老样子——墙上的中国历史地图边角卷得更厉害了，书架被压得又歪了一点，窗台上那盆绿萝的藤蔓已经垂到了地上。这间办公室她三年里来了无数次，从论文开题到中期答辩到毕业季告别，每一次来都觉得理所当然。今天走进来的时候她却觉得有一种奇异的紧张——不是因为这是模拟面试，而是因为下一次推开这扇门的时候，她要带回来的必须是一个好消息。
沈老师坐在办公桌后面，戴着老花镜，面前放着她提交的研究计划和几页空白评分表。沈老师从“请你简单介绍一下你的研究计划”开始问，然后是学术史回顾的不足、研究方法的可行性、预期成果的创新点、对学科前沿的了解——一个问题接一个问题，不快不慢，步步为营。罗志一一回答，声音从一开始的微微发颤到后来的平稳坚定。半个小时之后沈老师摘下老花镜，靠在椅背上，沉默了几秒。那几秒是罗志这辈子经历过的最长的几秒。
“不错。”沈老师说，“比去年的状态好太多了。去年你回答问题的时候像是在背标准答案。今年你是在跟我交流——你有自己的判断了。”
罗志把这句话在心里反复咀嚼了好几遍，才终于觉得它是真实的。她站起来给沈老师鞠了一躬——不是客套的鞠躬，是那种感激到不知道该怎么表达、只能用肢体语言来代替的鞠躬。沈老师摆了摆手说“别急着鞠躬，复试还没开始呢”，但她的眼角在笑。
复试前一天，罗志没有复习。她把第二天要穿的衣服提前挂在衣架上——白衬衫、深灰色长裤、简单的黑色平底鞋。衬衫已经熨过了，一点褶皱都没有。然后她出门跑了一个五公里，配速五分十五——跑步以来最快的成绩。晚上吃过饭，她独自坐在床上，盯着已经反复看了不下十遍的复试材料。唐宁发来消息说“加油！！！考完请你吃涮肉！！！”妈妈发了很长一段语音，最后一句是“考不上也没事，回家妈给你做饭”。她回了一个“知道了”，没有多说什么。
然后她拿起手机，拨了周蕤的电话。只响了一声就接了。“我明天复试。”她说。这句话说出口的时候她发现自己的手在微微发抖——不是害怕，是某种积攒了太久的期待终于要兑现了。
“几点？”
“上午十点。”
“地点？”
“系办公楼三楼会议室。”
电话那头安静了一会儿。然后他说：“你记不记得在横店的时候，我拍最后那场独白戏？六页台词，大半古文，一镜到底。你帮我对台词对到凌晨。”罗志说记得。
“那时候你跟我说了一句话。你说——‘你没有差一点。你做了你能做的所有准备。’”他的声音从听筒里传过来，很轻但很稳，像是说给她一个人听的，“现在轮到你了。罗志，你也做了所有你能做的准备。剩下的交给明天。”
罗志握着手机，嘴唇动了动，发现喉咙被什么东西堵住了。她闭上眼睛，深呼吸了一次，再睁开的时候声音已经平稳了。“好。”
“复试完了我在你楼下等你。不管结果怎么样，我都在。”
挂了电话之后，她把床头那盏蘑菇小夜灯调到最暗的一档，闭上眼睛。暖黄的光透过眼皮渗进来，像一层薄薄的琥珀。她想起九月份在那栋别墅厨房里第一次见到周蕤时他问“古人失眠了怎么办”，她说阮籍失眠了会起来弹琴。现在她自己失眠了，没有琴，没有古人，但有一个人在电话那头等她。还有明天。
