下一章 上一章 目录 设置
25、我知道你一定行 五月十 ...
-
五月十五号，北京，晴。
罗志在早上五点二十分睁开了眼。窗帘缝隙里透进来的天光已经很亮了，五月的北京天亮得早，空气里有一股初夏特有的清冽。她躺在床上没有马上起来，盯着天花板上那道从租房第一天就有的细长裂缝，在心里把今天的时间线又过了一遍：七点吃早饭，八点最后看一遍研究计划的核心论点，九点出门，九点半到系办公楼，十点复试。
她坐起来，换衣服，扎头发。白衬衫、深灰色长裤、黑色平底鞋。衬衫是昨晚熨好的，挂在衣架上一点褶皱都没有。她对着镜子系扣子的时候发现自己的手指很稳——比她想象中稳得多。镜子里的那个人看起来精神不错，眼睛下面没有青灰色，嘴唇也没有发白。这七个月的规律运动和规律作息在这一刻全都写在了脸上。
她吃了两片全麦面包，喝了一杯温水，把研究计划摊开在桌上最后扫了一遍。这份计划她从去年十月写到今年四月，改了不知道多少版，每一个段落她都能闭着眼睛说出来。沈老师在模拟面试那天说她的研究计划“论证逻辑已经达到了博士开题报告的水准”，她把那句话写在了便签纸上，贴在书桌正对面的墙上。现在那张便签纸就在她抬头的正前方，被晨光映得微微发亮。
九点半，她推开系办公楼的门。大厅里很安静，五月的阳光透过走廊尽头的窗户斜斜地照进来，在地砖上铺了一层浅金色的光。她在这栋灰砖老楼里走了整整三年，走廊里有淡淡的旧书和消毒水混合的味道，楼梯扶手被磨得发亮，墙上贴着学术讲座的海报和毕业生就业指南。
三楼。会议室。她到的时候门口已经坐着两个考生，一男一女，看起来都比她年轻，手里都拿着打印好的材料在默念。罗志找了个靠窗的位置坐下，把帆布袋放在膝盖上——还是那个帆布袋，带子上那根脱出来的线头还在，被她揪了七个月也没揪掉。
十点整。会议室的磨砂玻璃门从里面被拉开，一个戴眼镜的中年女老师探出头来：“罗志。”
她站起来，把帆布袋放在门口的椅子上，推门进去。
会议室不大，正中间是一张深棕色的长条会议桌，桌面上铺着墨绿色的桌布，摆着矿泉水、评分表和几支削好的铅笔。三位考官坐在桌子对面，中间那位是报考的博士生导师，姓王，国内魏晋南北朝史领域很有分量的学者，头发花白，表情严肃但不凶。左边是一位不认识的教授，右边——
罗志推门的手在半空中顿了一拍。
右边坐着沈老师。
她的导师。穿了那件洗得有些发白的深灰色夹克，花白头发梳得整整齐齐，老花镜挂在胸前，面前放着她的研究计划打印稿。稿纸边缘有几处用钢笔做的批注，看不太清写的是什么。他坐在那里，表情平静得像一尊佛，但他在罗志走进来的那一秒微微抬了一下眼睛。那一眼里有鼓励，也有一个老师对自己学生最笃定的信任。
罗志在门口站了大概半秒，然后走到考生席坐下。她没有跟沈老师打招呼——复试流程里考生不能主动跟考官寒暄。她只是坐好，双手自然地交叠放在桌上，目光平视前方，等着第一个问题。
复试从自我介绍开始。然后是研究计划的阐述——她讲了十二分钟，没有看稿子，没有看天花板，目光在三位考官之间自然地移动。讲到核心论点的创新之处时，她看到王老师原本靠在椅背上，讲到一半的时候忽然直起身，拿起笔在第一页上写了几个字。她没敢猜那几个字是好是坏，继续说下去。
最让她意外的是中间那位不认识的女教授，在她讲到一半时忽然翻起她提交的材料，指着一处引文问：“这条材料出自《晋书·礼志》，但同一时期《宋书》的记载有出入。你选择《晋书》的依据是什么？”
“这个问题我在准备时反复比对过。”罗志几乎脱口而出，“《宋书》成书于南朝梁，比《晋书》早，按理说应该优先采信。但具体到这条材料，《宋书》的作者沈约在编纂时对西晋礼制做了系统性的删削，而《晋书》虽然成书较晚，却保留了更完整的原始诏令原文。我在研究计划注释里有详细的版本校勘说明。”她的声音平稳，手指交叉放在计划书上，没有发抖。
王老师摘下眼镜，看了她一眼，忽然说：“沈老师之前跟我提过你，他说你是他这几年带过的最较真的学生。刚才你对《宋书》和《晋书》版本差异的分析，我看可以写一篇小的版本学文章了。”罗志那一刻心里的震动没有任何人看出来。她只是微笑着点了下头，说了声“谢谢老师”，然后继续回答下一个问题。
复试进行了整整三十分钟。最后一个问题结束的时候，王老师合上她的研究计划，说“可以了”。罗志站起来鞠了一躬，转身走出会议室。她轻轻带上门，在走廊里站了大概五秒钟，然后一个人慢慢走到楼梯间，在台阶上坐了下来。她的手开始发抖。不是刚才回答问题时的紧张，是那种高度集中注意力太久之后突然放松下来的生理反应。她把脸埋在掌心里，深呼吸了五次，然后拿出手机，给妈妈发了条消息：“考完了。尽力了。”
收起手机，她没有马上站起来。阳光从走廊尽头斜斜地射过来，落在她脚边的地砖上。她忽然想起去年考博失利之后她也是坐在这栋楼的楼梯间里——那一次是查分，看到结果之后她在这里坐了整整半个小时，给妈妈打电话的时候编了一个谎。现在她终于可以坦然地把这个消息发出去，不管结果怎么样，她都没有再说谎。
下午六点多，天光还很亮。罗志把研究计划整理好放进帆布袋，给自己泡了一杯茶，然后出门沿着那条跑了快两个月的路线散步。银杏树的叶子已经从嫩绿变成了深绿，密密层层的，在晚风里哗啦哗啦地响。走到操场南侧的花坛边时，她的手机响了。
沈老师。
她接起来，声音还算平静。“沈老师。”
“罗志。复试结果出来了。”
罗志握着手机的指节微微发白。操场上有学生在踢球，远处的喧闹声传过来像是隔了一层水。她在花坛边上站定，用另一只手捂住另一只耳朵。
“录取了。总分排名第一。”
几个字轻飘飘地从听筒里传过来，每一个都很简单，连在一起却像一记重锤砸在她胸口最柔软的地方。操场上的喧闹声忽然变得很大又很远，风吹过银杏树叶的沙沙声忽然变得很清楚。罗志张了张嘴，发现自己发不出声音。
“罗志？”
“……在。”
“听到没有？”
“听到了。”她的声音有些发飘，像是从很深的地方捞上来的，“沈老师，谢谢您。”
沈老师在电话那头笑了一声。罗志认得这个笑声——她交上那篇硕士论文终稿的时候，他也是这么笑的。“别谢我。是你自己考上的。王老师对你的研究计划评价很高，说你有做学问的较真劲儿。那个女教授说你版本学功底扎实，还问我要了你的联系方式——她想让你参与她主编的一套古籍校勘丛书。”
罗志蹲在花坛边上，一只手拿着手机，另一只手捂住了脸。眼泪从指缝里溢出来，滚烫地打在她的手腕上。她没有出声，但肩膀在轻轻发抖。
“沈老师，我现在有点——我不知道该说什么。”
“什么都不用说。回家去，给你妈妈打个电话。她也等了一年了。”
“好。”
挂了电话，她站起来，用袖子胡乱擦了一把脸。花坛里的月季开得正盛，红色的花瓣在夕阳下浓烈得像要烧起来。她站在月季花坛旁边站了很久，久到操场上踢球的学生都散了，久到夕阳从天边沉到了图书馆屋顶以下。
然后她沿着银杏道往回走。走到一半的时候她停下来，打开手机，在通讯录里翻到一个名字。电话响了一声就接了。
“罗志。”周蕤的声音从听筒里传过来，带着一丝不易察觉的紧张。他没有问“怎么样”，也没有说任何多余的话。只是在等她开口。
“考上了。”她说，“总分第一。”
电话那头沉默了大概三秒。然后她听到他长长地呼出一口气——那种把一整天的紧张、担忧、不敢问又忍不住等的所有情绪一次性放空的呼气。他说：“你在哪。”
“从操场往南门走的路上。银杏道。”
“站在原地别动。”
不过十分钟，一辆车停在银杏道尽头，周蕤从车上下来，口罩和帽子都没顾上戴全。只穿着简单的黑色T恤和深灰长裤，头发被风吹得有些乱。他沿着银杏道朝她走过来，步伐快得几乎是在小跑，落叶被他的脚步带起来又落下。银杏树的枝叶在他头顶织成一片浓密的绿色穹顶，五月的阳光已经沉到了树梢以下，只在叶隙间漏下几缕金红色的余晖。
罗志看着他越走越近。她想走过去，但脚像钉在了地上——不是因为不想动，是因为整整八个月的奔跑在这一刻终于到达了终点，她的身体比她的意识更先一步感受到那种抵达。
周蕤走到她面前，停下来。他喘得很轻，但胸口起伏得很快。他低头看着她——她眼角还是红的，睫毛上沾着没干的泪珠，但是眼睛里有光，是他从横店片场到北京健身房、从厨房凌晨的灯光到故宫红墙下见过无数次的那种光。这次比以前任何一次都亮。
“我考上了。”她又说了一遍，声音在晚风里微微发颤，像是需要一个确凿无疑的回响来确认这不是在做梦。
周蕤伸手把她拉进怀里。不是平时那种轻柔的拥抱，是整个人嵌进他胸口的拥抱。他的手臂收得很紧，下巴压在她的头顶，掌心贴着她的后背。她听到他的心跳声透过薄薄的T恤传进耳朵——快而有力，不像平时那个冷静疏离的人。
“我知道你一定行。从去年在横店你帮我查典故的时候我就知道——你这个人一旦咬定一件事，谁也拦不住你。”他的声音从头顶传下来，很轻但很稳，像是把这句话在喉咙里存了整整一天，终于可以放心地说出口。
罗志把脸埋在他胸口，眼泪终于止不住地流下来。不是之前那种压抑的、克制的流泪，是整个人松下来之后、所有压力和恐惧一次性释放出来的哭。她的肩膀在抖，手指攥着他后背的T恤布料，攥得指节发白。周蕤没有说“别哭了”，也没有拍她的背。他只是把她抱得更紧了一点，下巴搁在她头顶，轻轻地、慢慢地摇着，像摇一条终于靠了岸的船。
银杏叶在晚风里哗哗地响。远处学校钟楼敲响了晚上七点的钟声，深沉悠远，一声接一声地在暮色里回荡。
