下一章 上一章 目录 设置
34、绯闻 一月的 ...
-
一月的南京湿冷入骨。罗志在博士后公寓里收拾行李的时候，窗外正下着冷雨。她来南京已经整整一个月了，行李箱还摊在墙角没有完全收好，那盏蘑菇小夜灯插在床头，暖黄的光是她在这个陌生城市里唯一的旧物。
手机震了一下。唐宁的消息，没有文字，只有一张截图。娱乐新闻的推送：“周蕤深夜与神秘女子同回公寓，疑似新恋情曝光。”九宫格照片，画面昏暗模糊，但能看清一个高个男人和一个穿红裙的女人并肩走进一栋公寓楼。那个背影她太熟悉了——他穿的那件黑色大衣是她走之前在衣帽间里挂好的，连围巾的系法都是她教的。她把图片放大，盯着看了很久，然后把手机翻过来扣在床上。她深吸一口气，继续叠手里的衣服。叠完两件T恤之后她发现自己把同一件衣服叠了两遍，手指很稳，但呼吸在发抖。
第二天，孙姐的电话打过来了。语速极快，背景音里有打印机嗡嗡的响声：“小罗，那个新闻是假的。那天是剧组杀青宴，小叶也去了，照片里穿红裙子的是新签的女演员，我让她送周蕤回公寓是因为他喝了酒不能开车。狗仔故意裁掉了小叶和其他工作人员。工作室已经在准备声明了。”
“孙姐，”罗志靠在书桌边沿，指节无意识地扣着桌面的木纹，“他现在怎么样？”
“烦，但不是因为绯闻。”孙姐顿了顿，“是因为你。”
挂了电话之后她一个人去操场跑步。跑了八公里，比平时多了三公里，配速提到五分十秒，跑到最后膝盖隐隐作痛。停下来的时候她弯着腰喘气，汗水混着冷空气凝成白雾。她直起身，用手背擦了一把脸。不是不信任他，是看到照片里另一个女人站在他身边，哪怕知道是假的，心里还是会堵。
同一天晚上，周蕤坐在工作室的会议室里，面前摊着孙姐刚发过来的澄清声明草稿。他看了两遍，在最后一句“周蕤先生与罗志女士感情稳定”下面用铅笔画了一道线，然后拿起笔在空白处写了一行字：“这句话我自己跟她说。”他把草稿推回给孙姐，起身走到窗边。北京的冬天没有雨，只有干冷的风从楼缝间呼啸而过。他掏出手机打了一行字——“照片是假的。红裙子的是剧组演员，小叶也在，狗仔裁了。”要按发送键的时候拇指悬在屏幕上方，停了好几秒，又一个字一个字地删掉了。她现在在南京，她有她的拓片和她的讲台。她走的时候没有告诉他地址，进站的时候只发了“到了”两个字。他有什么资格跟她解释绯闻？他把手机扔在桌上，靠在椅背上闭了一会儿眼。然后他拿起手机，把刚才删掉的那行字重新打了一遍，发了过去。
罗志看到这条消息的时候正坐在书桌前改校注稿。她读了两遍，回了一个字：“嗯。”然后把手机屏幕朝下扣在桌上，继续改稿。改了三行，又把手机翻过来，追了一条：“围巾还是我教你的系法。”他秒回：“没换过。”她看着这三个字，没有再回。
二月中旬，南京大学历史学院举办“中古史青年学者沙龙”。罗志作为博士后代表做了一场简短的报告，讲的是那批未刊拓片。报告结束后的自由交流环节，她端着咖啡杯站在角落里翻手机，一个年轻男学者朝她走过来。戴一副无框眼镜，手指修长而干净，整个人气质斯文而温和。他叫顾衍，南大历史学院最年轻的副教授，研究隋唐石刻。
“罗老师，刚才你报告里提到的那件北魏墓志，有一句‘葬于建康城东’，你对建康城东墓葬区的判断很有意思。同一时期建康城东也有平民墓葬区，你是怎么排除这个墓主是平民的可能性的？”
罗志从帆布袋里翻出笔记本，翻到其中一页递给他看。上面密密麻麻写满了她对墓志中随葬品描述的逐字分析。顾衍从头到尾仔细看完，抬头看她，镜片后面的眼神从学术探讨变成了某种更私人的好奇。
“你校勘的风格跟我导师很像，每个判断都有出处，每条出处都核对过版本。这种习惯现在不多见了。”
“习惯了。读硕士的时候被导师逼出来的。”
沙龙结束后，顾衍主动提出送她回公寓。外面下着小雨，他撑了一把藏青色的长柄伞，走在汉口路的梧桐树下，步子不快，配合着她的步伐。他说自己也是外地人，来南京三年了，最喜欢春天梧桐发芽的时候。她说北京的银杏比梧桐好看，他说梧桐比银杏更有烟火气。两个人在梧桐和银杏之间争论了几句，最后她低头笑了——她想起在北京别墅区公园里，周蕤也说银杏比梧桐好看。那时候他们在长椅上坐着，手指第一次碰到一起。顾衍不知道她为什么忽然沉默，但很体贴地转移了话题。
接下来的几周，顾衍开始频繁地出现在她的视线里。不是刻意的追求，是那种润物细无声的靠近——在特藏室里“碰巧”遇到，帮她搬了几箱新调来的拓片资料；在食堂里“碰巧”坐在隔壁，把她忘在餐桌上的校园卡收好还给她；在学术讨论会上“碰巧”和她选了同一个分会场，茶歇时替她拿了一杯咖啡。他知道她早上五点半跑步——有一次在操场边远远地打了个招呼，手里拿着两杯热豆浆，说刚好路过，多买了一杯。罗志接过那杯豆浆的时候心里明白，这世上没有那么多“刚好路过”和“多买了一杯”。但她不知道怎么拒绝——不是因为享受被追求的感觉，而是因为顾衍做这些事的态度太自然了，自然到她如果拒绝反而显得小题大做。
三月初的一个晚上，北京。周蕤参加完一个影视行业的酒会，站在酒店门口等车。一个穿红裙子的女人从旋转门里走出来——就是上次绯闻照片里那个新签的女演员，叫林漫，刚从中戏毕业，演技在一众新人里算出色的。工作室最近在帮她谈一部古装剧的女二号。
“周老师，刚才王总说的那个项目——”林漫走到他旁边，离得有些近。
“那个项目不太适合你。”周蕤往旁边挪了半步，把大衣扣子系上，“剧本我看了，女二号的人设很单薄，演了对你没帮助。”
“那您觉得我应该接什么样的戏？”
“沉下心来磨演技的。不用急，你刚毕业，有的是时间。”
林漫看着他，眼神里有崇拜，也有某种更复杂的东西。她伸手拉了拉他的袖子，柔声说外面冷，车还没来，要不要回里面等。周蕤低头看了一眼她拉着他袖子的手，没有甩开，但往后退了一步，把袖子从她手里抽了出来。
“不用了。车马上到。”
这个画面被蹲在对街的狗仔拍了下来。第二天，“周蕤与红裙女子酒店门口牵手”的标题再次登上了热搜。这一次照片是高清的，林漫的脸拍得一清二楚。
罗志在特藏室的电脑上看到这条新闻的时候，正在校一件北魏墓志的释文。她点开那张照片放大，看到林漫的手拉着周蕤的袖子，周蕤的表情看不清楚，但他的身体语言是往后退的。她盯着这张照片看了比上次更长的时间，然后关闭了网页，继续校释文。
但心里有个声音在说：上次是裁剪，这次是高清。上次是误会，这次又是什么？她不知道自己还能相信多少次“误会”。
晚上回到公寓，她打开手机，发现周蕤发了一条消息：“照片是角度问题。她在门口等我车，说了几句话。我已经让孙姐处理了。”后面附了一段监控视频的截取，是酒店大堂的摄像头拍到的画面，能清楚地看到周蕤往后退了一步，把袖子从林漫手里抽了出来。
罗志看了两遍视频。她相信他。但她已经厌倦了这种模式——他出绯闻，他解释，她接受，然后下一次绯闻又来了。他们的关系现在变成了什么？她在南京每天对着拓片做校注，他在北京每天被狗仔追着拍，两个人之间的纽带只剩下微信上的报备和澄清。这不是她想要的关系。
她打了很长一段话，删掉。又打了一段，又删掉。最后只回了两个字：“看到了。”
周蕤看着这两个字，把手机放在茶几上，仰头靠在沙发上。他想起她在北京的时候，每天早上把保温杯递到他手里，瓶盖拧开一半。那时候他什么都不用解释，她什么都懂。现在他解释了那么多，她却只回两个字。
孙姐从办公室出来，看了他一眼：“声明还发不发？”
“发。但别写‘感情稳定’了。”他的声音有些哑，“她现在不需要我替她说话。”
三月中旬的一个傍晚，顾衍在图书馆门口等罗志。她抱着一摞刚打印出来的校注稿走出来，他伸手接过那摞稿子，说请她吃饭。汉口路上那家小馆子里，他夹了一块红烧排骨放进她碗里，动作随意得像是在做一件再平常不过的事。她低头看着那块排骨，想起很久以前在别墅里，周蕤也是这样把最大的一块排骨夹进她碗里。她的筷子顿了一下，然后夹起排骨放进嘴里。
“罗志，”顾衍放下筷子，双手交叉放在桌上，“你博士论文的田野调查那一章，是写的《山河令》剧组吧？那部剧的主演是周蕤，你和他——你们是不是——”
“我们在一起过。”罗志端起茶杯喝了一口，“但现在分开了。”
顾衍没有追问。他只是拿起茶壶给她续满杯子，然后说了一句：“周蕤最近好像又传绯闻了。”
“那是角度问题。”她的语气很笃定，但说完之后自己都愣了一下——她还在替他解释，即使在拒绝另一个追求者的时候。
“你怎么确定？”
“因为我认识他。比任何人都久。”她顿了顿，“但认识了太久的人，有时候反而不知道怎么继续走下去。”
顾衍看着她的眼睛。“那你还爱他吗？”
罗志的手指在茶杯边缘停住了。这个问题她问过自己无数次，从横店问到北京，从北京问到南京。她以为自己可以给出一个明确的答案——爱或者不爱，回去或者留下。但她发现自己站在这两个选项之间，已经站了很久。
“我不知道。”她说，声音很轻，“但在我搞清楚之前，我不能开始另一段感情。这对你不公平。”
“我可以等。”
“不要等。”她抬头看着他，眼神清澈而坚定，“不是因为你不值得，是因为我自己的问题还没解决。我要先把我自己的事理清楚，才能给任何人一个答案。”
顾衍沉默了片刻，然后点了点头。“我明白了。但我不会消失，至少在学术上，我们还是同行。”
那天晚上回到公寓，罗志坐在床边发了很久的呆。她打开手机，翻到和周蕤的聊天记录。他们之间的对话越来越短了——从每天的跑步打卡变成了隔几天的“最近好吗”，从分享日常变成了澄清绯闻。她还爱他吗？她不知道。她只知道，看到他和另一个女人站在酒店门口的照片时，她的第一反应不是愤怒，是疲惫。一种“为什么我们总是这样”的疲惫。
但她也没有放下。她只是把这份感情连同那些便签纸一起收进了帆布袋的最深处，不去翻，也不去扔。
四月中旬，周蕤受邀去上海参加一个影视行业论坛。活动结束后主办方安排了一个小型酒会，他在角落里站了一会儿就准备走。走到门口的时候，林漫端着两杯香槟走过来，把其中一杯递给他。他没有接。
“你上次在酒店门口——我没想到会被拍。我不是故意的。”
“我知道。但你以后注意分寸。不光是跟我，跟任何人都保持距离。”他的语气不算严厉，但很清楚，“你是演员，靠作品说话。别让这些东西毁了你。”
“那你呢？你不在意吗？”
“我习惯了。”他把大衣从椅背上拿起来搭在手臂上，“但不代表我愿意接受。”
他推门出去的时候，外面下着小雨。上海四月的雨和南京的很像，湿漉漉的，带着梧桐树叶新发的气味。他站在酒店门廊下等车，低头看着手机里罗志的微信头像——还是那张她在横店银杏树下拍的背影，他帮她拍的。他们的对话框停留在上周，她发了一条“最近在改一篇新论文”，他回“加油”。就两个字，他也只配发这两个字。
他翻到孙姐发给他的那张偷拍截图，又看了看监控视频里自己往后退的动作。他知道自己什么都没做，但她也什么都没说。她没问为什么林漫会出现在他旁边，没问他的手有没有碰到她，没问他为什么总去应酬，为什么胃出血了还去。她什么都没问，只是回了两个字：“嗯。”“看到了。”“知道了。”
她不问，不是不在意。是懒得管了。
这个念头让他心头一凛。
他拨通了罗志的电话。响了很久，没有人接。
罗志看到来电显示的时候正在特藏室里做拓片释读。她看着屏幕上“周蕤”两个字，手指悬在接听键上方停了好几拍。手机一直在响，振动顺着桌面传过来，嗡嗡的声音在安静的阅览室里格外清晰。她看着屏幕亮着，直到自动挂断。
她把手机翻过来扣在桌上，继续做拓片释读。但她的眼睛盯着拓片上斑驳的刻痕，一个字也没看进去。她刚才为什么没接？不是因为不想听到他的声音，是因为她不确定自己听到他声音之后会说什么。会是“你怎么又传绯闻了”，还是“你胃好了没有”，还是“我想你了”。这三句话在她心里拧成一团，她不知道哪一句会先冒出来。所以她干脆不接。
周蕤站在酒店门廊下，看着手机屏幕上未被接听的电话，把手机收进口袋。车来了。他拉开车门坐进去，靠在椅背上闭了一会儿眼。窗外的上海在夜雨里模糊成一片光晕，和南京的汉口路、北京的银杏道一样，都是灯，都是水，都是没有她在身边的城市。
她没接电话。但他不会放弃。他需要把自己的盔甲卸干净，才能重新站回她身边。在做到这一点之前，他不会再贸然出现在她面前。
