下一章 上一章 目录 设置
6、秘密不少 九月十 ...
-
九月十五号，横店，晴。
罗志醒了的时候窗外还是灰蒙蒙的，但她不是被闹钟叫醒的，是惊醒的。梦里她在系办公室里跟沈老师对坐，沈老师问她“你最近在做什么”，她张嘴想回答，嘴里一个字都说不出来，低头一看，手里攥着的不是论文，是一本《周蕤先生私人助理行为守则》，封面上“第四版”三个字烫了金，亮得刺眼。
她躺在床上盯着天花板看了十秒钟，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。今天沈老师要来。这件事在她脑子里转了一整夜，像一首单曲循环的歌，关不掉，也调不小音量。
五点四十。不睡了。
她坐起来，换上运动内衣和速干T恤，套了一条黑色运动短裤，把头发紧紧扎成一个马尾。读研的时候她每天跑五公里，操场二十圈，跑完拉伸，再去图书馆占座。那时候跑步是为了保持体力，读文献熬夜太狠了，身体扛不住。现在跑步是为了保持清醒，在片场从早站到晚，体力跟不上脑子也会跟着掉线。最近太忙了，都没怎么跑步了。
酒店后面有一条沿湖的小路，清晨没什么人，路两边种着南方常见的香樟，空气里有淡淡的樟木味。她压了压腿，做了两组高抬腿热身，然后迈开步子跑出去。脚步声在石板路上嗒嗒嗒地响，湖边有一层薄薄的晨雾，跑过去的时候雾气被身体冲开，凉丝丝地扑在脸上。她跑到湖边折返点的时候，手机运动软件播报：两公里，配速五分四十。还行。她调了个头，加快步频往回跑。
回来的路上经过酒店健身房。落地玻璃窗里灯还亮着，有人在里面。
罗志放缓了脚步，偏头看了一眼——是周蕤。
他穿了一身深灰色的运动服，坐在高位下拉机前面，背挺得笔直，两条长腿分开踩在地上。他握着手柄往下拉的时候，后背的肌肉透过T恤绷出清晰的轮廓，肩胛骨往中间收紧，动作很标准，不是那种随便比划两下的类型。他戴着一副白色的耳机，没注意到窗外有人在看。罗志也没有停。她只是经过的时候多看了一眼，脑子里闪过一个念头：他的背练得挺好的，引体向上应该能做不少。
她没看第二眼，加快步伐跑回了酒店。
六点十分。她洗完澡换上工作服，把头发吹到半干，扎好，去敲周蕤的门。三下，三秒，三下。门开了，周蕤应该是刚冲过澡，头发还是湿的，搭在额前。他今天没穿平时的旧T恤，换了一件浅灰色的长袖薄衫，看起来精神比前几天好了一点。
“咖啡。”她把保温杯递过去。他接过去喝了一口，靠在门框上看着她，忽然问：“你是不是今天早上去跑步了？”
罗志愣了一下。“你怎么知道？”
“你刚才从健身房外面跑过去，我看见了。”
“你也挺早的。”罗志说。她不想解释自己为什么多看了那一眼，也不想承认自己注意到了他的背部和肩胛骨。
“习惯了，”周蕤拧上保温杯的盖子，转身往房间里走，“不练不行。拍戏消耗太大，身体跟不上，情绪就跟不上。情绪跟不上，戏就出不来。”
罗志跟着他走进去，开始挂衣服。她以前觉得演员健身是为了好看，上镜显瘦、穿衣有型。现在跟了他半个月，才明白对他来说锻炼跟好看不好看没什么关系。他需要体力来撑住连续十几小时的拍摄，需要力量来稳住情绪的爆发和收束，需要一个足够强韧的身体来承载那些不属于自己的喜怒哀乐。昨天那场书房独白，他拍完坐在椅子上手抖了五分钟，那不是演技能控制的，那是交感神经过度兴奋之后的生理反应。如果没有足够的体能储备，他可能当场就垮了。
“你跑步配速多少？”周蕤站在洗手间门口问。
“五分四十左右。看状态。”
“还行。”他点了点头，推门进了洗手间。
罗志看着关上的门，不确定他这句“还行”是夸奖还是客观评价。
今天是室内戏，周蕤的戏份不算重，主要是几场文戏的对白。导演把上午的拍摄节奏拉得比较慢，每一场都反复磨，一个机位来来回回调整。周蕤拍完一场就在休息区坐着等下一场，中间他翻了翻剧本，又放下，跟小叶要了一瓶水，又没怎么喝。罗志看得出来，他心里装着别的事。
“你在等谁吗？”她问。
周蕤抬头看她，顿了一下。“导演说今天历史顾问来。”
罗志的心脏猛地跳了一拍。她没想到周蕤会主动提这件事。她保持着面部表情的稳定，把水杯往他手边推了推，用自己能做到的最平静的语气问：“历史顾问来，你紧张什么？”
“不是紧张。是……”他想了想，好像在找一个准确的词，“是期待。我演了这么多年戏，第一次拍历史正剧。有些东西我不懂，台词里的典故、人物关系的历史背景、礼仪动作的含义，这些不是靠演员的直觉能完全把握的。我需要有人告诉我，我做对了没有。”
罗志看着他说这些话的样子，忽然觉得这个人在某个层面跟她很像。他对自己的职业有一种近乎偏执的认真，不满足于“演得像”，他要的是“对”。就像她对着一份敦煌文书的录文，不满足于“差不多”，她要的是每一个字都有出处。
“如果顾问说你做得不对呢？”她问。
“那我改。”周蕤说这两个字的时候没有任何犹豫。
十点刚过，片场门口起了一阵小小的骚动。罗志正蹲在休息区整理周蕤的随身物品，抬头的时候刚好看见沈老师走进来。沈老师还是老样子，穿着那件洗得有点发白的藏蓝色衬衫，背着那个用了不知道多少年的黑色双肩包，老花镜挂在胸前一晃一晃的。导演亲自迎上去跟她握手，两个人的寒暄声隔着半个片场都能听见。
罗志蹲在原地，心跳快得不像话。
沈老师看起来很高兴。导演把她领到道具组的工作区，那里已经摆好了一排等着审查的道具——青铜器、漆器、竹简、玉佩，琳琅满目。沈老师挨个拿起来看，时不时跟导演说几句，表情认真但不严肃。她拿起那盏青铜灯的时候，罗志远远地看见了，心一下子提到了嗓子眼。那盏灯的朱雀尾巴已经改过了——比之前长了一截，线条更流畅，更接近六朝的造型。沈老师拿着灯翻来覆去地看，然后她笑了，跟导演说了句什么。距离太远，罗志听不清，但她看到沈老师的口型像是在夸这盏灯做得好。
她蹲在原地，忍不住抿着嘴笑了一下。
“你笑什么？”
周蕤不知道什么时候站到了她身后。罗志猛地站起来，差点撞到他的下巴。她往后退了一步，把帆布袋抓在手里，说了句“没什么”，然后低着头往休息区另一边走。
“等一下，”周蕤叫住她，“导演让你把这场戏的通告单拿到他那边去。”
“好。”
罗志拿着通告单往导演那边走，每一步都在跟自己打架。沈老师就在二十米外，弯着腰在看一套仿制的漆器食具，手指沿着漆盘的边缘慢慢地摸过去，那个动作罗志太熟悉了——沈老师在博物馆看文物的时候就是这样，先用眼睛看，再用手去感受器物的轮廓和质感。罗志大三的时候跟沈老师去南京博物院，沈老师站在一个展柜前看了二十分钟，出来之后跟她说：“看文物不能只用眼睛，你得想象它在当时是怎么被人拿在手里的。”
现在她离沈老师只有十米。
九米。
八米。
她停下来，拐了个弯，把通告单交给了场务，请场务转交。然后她回到休息区，站在周蕤身后，心跳依然很快。
午饭时间，片场里大家都在吃饭，罗志坐在休息区角落里吃盒饭。她刚扒了两口饭，余光就瞥见沈老师朝这边走过来了。沈老师手里拿着那份盒饭，径直朝她的方向走，步子不快，目标明确。罗志端着盒饭僵在原地，筷子夹着一块红烧肉悬在半空中。
沈老师在她面前站定。
“小罗。”沈老师的声音里带着笑意，“你早到了？”
罗志的脑子在那一瞬间飞速运转。沈老师不知道她是以什么身份来的，不知道她是周蕤的助理，不知道她已经在这个片场待了好几天。沈老师问“你早到了”，说明她以为罗志是今天才到的——以顾问助理的身份。
“对，”罗志放下筷子，“今天到的。”
“怎么不跟我说一声？我早上从酒店出来的时候还想着你可能下午才到。”
“我怕打扰您。”
沈老师在她旁边坐下来，一边拆盒饭一边说话。她的语气很随意，但罗志听得出来，她挺高兴的。“既然到了，下午就跟我一起看服装吧。导演说有几套戏服的纹样需要核实一下，正好是你擅长的。”
“好。”罗志说。她低头吃了一口饭，尽量让自己的手不要抖。
“对了，”沈老师忽然偏过头看她，“你进组住哪儿？我住在剧组安排的酒店，你呢？”
罗志咽下嘴里的饭，说：“我也是。”
“那回头把房间号发我，晚上一起吃个饭。”
“好。”
沈老师笑了笑，没再说什么，低头吃饭。罗志松了口气，但只松了一半——因为她的余光瞟到周蕤正从另一边走过来。
周蕤手里端着一杯水，边走边喝，目光扫过休息区的时候落在了罗志和她身边的沈老师身上。他放慢了脚步。
罗志在心里默念：别过来。别过来。别过来。
周蕤停在了三步之外。
他看着沈老师——她的老花镜、胸前的参会证、手里那份吃了一半的盒饭——然后礼貌地点了一下头，转向罗志：“这位是？”
罗志站起来。她的喉咙发紧，但声音还算平稳：“这位是剧组的历史顾问，首都大学的沈老师。”
周蕤的表情变了。那是一种罗志从没见过的变化——他的眼神忽然亮了一下，就像在片场看到那盏被改过的朱雀灯时她自己的反应。他放下水杯，微微欠身，伸出右手。
“沈老师您好。我叫周蕤。”
沈老师跟他握了握手，笑得很和蔼。“我知道你。我看过你演的戏。”
周蕤的表情出现了一丝极其细微的裂痕。不是紧张，是一个常年被当成“偶像”的人，忽然被一个真正的学者说“我看过你的戏”时的那种不确定——他不知道对方接下来会说“演得不错”还是“长得挺帅”。他大概听过太多次后者了。
沈老师摘下老花镜，看着他的脸认真地看了两秒。“你在戏里念台词的节奏感很好，尤其是一些半文半白的句子，断句的韵律是顺的。能做到这一点的年轻演员不多。”
周蕤愣了一秒。然后他笑了——不是客客气气的营业微笑，是那种被戳中了某个真实部分的、发自内心的笑。他微微低下头，说了声“谢谢您”，声音比平时轻了半拍。
罗志站在旁边，看着这个画面。一个是她的导师，一个是她的雇主。两个人握着手，站在满是盒饭味和灰尘的片场休息区里，像两个来自不同星球的生物忽然发现对方说的是同一种语言。而她卡在中间，同时属于两个星球，又不能告诉任何一方她拥有双重身份。
“对了，”沈老师忽然转向罗志，“这是我学生，来帮我做顾问助理的。”
这句话是对着周蕤说的。
罗志的心脏停了半拍。
周蕤转头看着她。他的表情变化很微妙——先是困惑，困惑了两秒之后变成了某种恍然大悟，再然后是一种她看不懂的情绪。像是意外，又像是在重新审视她这个人。
“你是沈老师的学生？”他问。
罗志点了一下头。她不敢多说话，多说一个字都可能翻车。
“你怎么没告诉过我？”
“你没问过。”
周蕤看了她两秒。这两秒里他的眼神经历了好几种变化，最后定格在一个似笑非笑的表情上。他没有追问，只是拿起水杯喝了一口，用一种很轻的、只有罗志能听到的声音说了句：“你这个人，秘密不少。”
罗志没有否认，也没有承认。
沈老师没注意到他们之间的暗流，已经站起来跟导演招手了。她收拾好盒饭，拍了拍罗志的肩膀，说了句“下午见”，然后朝导演那边走过去。
休息区只剩下罗志和周蕤两个人。
“你的专业就是这个，对吗。”周蕤的语气是陈述。
“魏晋南北朝史。”
“那你在别墅跟我讲阮籍失眠、讲古人起居、看到道具灯的时候皱着眉头不肯走——”他停了一下，像是在把所有的碎片拼到一起。“都是在用你的专业。”
“是。”
周蕤看着她，目光里没有责备，只有一种很难形容的探究。“那你为什么当助理？”
“我需要钱。”
这四个字说得太平静了，平静到周蕤的表情出现了微妙变化——不是同情，是某种被触动的理解。
“我以为你至少会编个理由。”
“我编过。”罗志抬头看他，“对所有人都编过。但我不想再编了。”
周蕤没有说话。他沉默了几秒，然后把水杯放在她旁边的桌上。
“下午你跟你导师去看服装，你不用跟着我，专心做你专业的事。”他说完转身走了两步，又回头。“晚上回酒店，你过来一趟。有些剧本里的历史问题我想请教你。”
他用了“请教”两个字。
罗志站在原地，看着他走回拍摄区。他的背影在片场的灯光下被拉得很长。她忽然觉得这个人比她以为的要宽阔得多。
下午罗志跟着沈老师在服装间待了整整三个小时。一排一排的戏服挂在架子上，从朝服到常服到铠甲，每件都有编号。沈老师挨件检查，从衣襟的叠压方式到袖口的宽度，从腰带的材质到纹样的时代风格，每发现一个问题就在标签纸上写下来，贴在对应的戏服上。罗志跟在她后面，帮忙核对纹样、查考图录，偶尔提一些自己的判断。沈老师听完点点头，偶尔会说“你这个想法有道理”，然后继续翻手里的资料。
她们之间的配合很默契——毕竟磨合了三年。
傍晚六点多，服装审查结束。罗志回到休息区的时候发现周蕤还在拍最后一场戏。她站在角落里看着他在镜头前念台词，忽然想起他中午说的那句话。
“你这个人，秘密不少。”
她确实秘密不少。但现在，她的秘密已经被撕开了一个角。周蕤已经知道她是沈老师的学生，沈老师还不知道她是周蕤的助理，道具组的赵师傅不知道她到底是哪个部门的，孙姐不知道她和顾问团队的关系，小叶以为她只是一个特别会整理行李的生活助理。
裂缝越来越大了。但她站在裂缝里，反而比之前更踏实了一点。
晚上九点，罗志敲了周蕤的门。还是三下，三秒，三下。
门开了。周蕤换了一身宽松的家居服，头发已经干了，蓬松地搭在额前。他手里拿着剧本，书桌上摊着好几页纸，上面用荧光笔做了密密麻麻的标记。
“进来吧。”
罗志走进去。桌上除了剧本，还放着一本摊开的《世说新语》，旁边是一支笔和几页草稿纸，纸上写满了问题——某个台词的用典出处对不对，某个礼仪动作在魏晋时期是不是真的这样，某个官职称呼是不是符合当时的制度。罗志扫了一眼，至少有十几个问题。
“这些是你写的？”她问。
“嗯。下午拍的间隙记下来的。”周蕤坐回椅子上，把剧本翻到某一页，“第一个问题，这句‘清谈误国’在魏晋时期是不是一个真实存在的说法？”
罗志在他对面的椅子上坐下来，想了想：“是。这个说法在东晋已经出现了。王衍临终前说过一句话，‘吾辈若不祖尚浮虚，戮力以匡天下，犹可不至今日’。他说的‘浮虚’就是清谈。所以‘清谈误国’这个判断，在当时已经有人做了。”
周蕤低头在剧本上记了几个字，然后抬头看她，眼神里带着一点求证的认真：“所以我在念这句台词的时候，不是单纯的批评，而是一个经历过的人在反思。”
“对。”罗志说。她忽然明白了他为什么要“请教”——他不是在问她知识点，他是在问她角色的内心逻辑。他把历史背景当成理解角色的钥匙，而不是背下来的装饰。
接下来一个小时，他一个问题一个问题地问，她一个一个地答。有时候他会在她的答案上再追问一层，有时候他会把剧本里的台词跟《世说新语》里的原文做对比，问她语境是不是对得上。他的认真程度让罗志想起自己读研一的时候，跟着沈老师一个字一个字地校敦煌文书。那种刨根问底的劲头是同一种——想知道每一个字背后的出处，想知道自己做的每一件事到底对不对。
“你为什么要问这么细？”她终于没忍住。
周蕤放下笔，靠在椅背上。“因为我不能容忍自己在一部历史剧里，连自己演的台词是什么意思都不知道。观众可以不追究，但我不能不追究。”
罗志沉默了两秒。她想说“你跟我想的不一样”，但没说出口。
快十一点的时候，罗志站起来告辞。她已经走到门口了，忽然想起一件事，转身问周蕤：“你每天早上几点练？”
“六点半到七点半。拍戏的话就提前到五点。”他靠在椅背上看着她，“你跑步呢？”
“五点四十到六点十分。然后拉伸。”
周蕤点了点头，像是在计算什么。“后天早上我没戏，你要不要一起练？酒店健身房，早上六点。”
罗志扶着门框，看着他的表情。他不是在客套。他是认真地在约她一起健身，就像他认真地问她每一个历史问题一样，不拐弯抹角，也不给任何多余的含义。
“可以。”她说。
“你练什么？”
“平时主要跑步和自重训练。器械用得少。”
“我带你。”周蕤说完顿了一下，补了一句，“你带我历史，我带你器械。公平。”
罗志看着他，忽然笑了一下。这是她今天第一次在他面前真正地笑。不是微笑，不是礼貌的笑，是真的觉得有意思的那种笑。她笑起来的时候眉眼弯弯的，嘴角有两个很浅的梨涡，跟她平时面无表情递水杯的样子判若两人。
周蕤看着她的笑容，一时没接上话。
“说定了。”罗志拉开门，走进走廊。
回到自己房间之后，她靠在门板上站了一会儿。走廊安静，只听见空调出风口细微的嗡嗡声。她低头看了看自己的运动鞋——那双鞋已经跟了她快两年，鞋底的纹路磨浅了不少。后天早上六点，她要跟周蕤一起健身。
她拿出手机，翻开跟唐宁的聊天记录。最近一条还是唐宁前两天发的：“你最近怎么跟人间蒸发了一样！”
罗志想了想，打了一行字，又删掉，最后只发了三个字：“在跑步。”
唐宁秒回：“？？？大半夜跑步？？？”
“早上跑。”
“你居然开始跑步了！！你不是最讨厌体育课吗！！！”
罗志看着那串感叹号，没有解释。她以前确实不喜欢体育课，大学体测八百米跑完脸都白了。但读研之后每天伏案看文献，肩颈和腰都不好，沈老师跟她说“你得动起来，身体是搞学术的本钱”，她才开始跑步。跑着跑着就习惯了，跑着跑着就喜欢了。五公里跑完，什么焦虑都能消下去一点。
她放下手机，翻了一页书。书上写的是魏晋士人的饮食起居，她看了三行，脑子里却在想后天早上的训练计划。自重训练她没问题，但器械她确实不熟，引体向上辅助机她以前用过一次，调到最大重量还拉不动。希望到时候不要在他面前太丢人。
窗外的横店渐渐安静下来。远处有一盏灯亮着，不知道是哪个剧组还在拍夜戏。
罗志闭上眼睛，在心里过了一遍明天的计划：早起跑步、盯上午的戏、配合沈老师复查道具、晚上跟沈老师吃饭——这顿饭她还没想好要怎么吃，沈老师一定会问她在剧组住在哪儿、跟哪个部门对接，这些问题她一个都答不清楚。但没关系。今天她已经跟周蕤说了实话。明天也许可以跟沈老师也说一点。
她翻了个身，把被子拉到下巴。九月十五号过去了。
九月十六号，她要去健身房赴约。
