下一章 上一章 目录 设置
12、崩溃 第十二章· ...
-
第十二章·崩溃
江屿荞回到家的那个晚上，没有开灯。
酒红色的裙子还穿在身上，裙角那一小块暗色的印记在黑暗中看不清。她靠在门上，蹲了很久，久到她的腿麻了，久到窗外的城市从万家灯火变成零星的几点光亮。
她站起来，走进浴室。她打开水龙头，把手伸到水流下面。温水冲过她的手指，冲过她的指缝，冲过她的指甲。赵峥的血早就干了，但她还是洗了很久。她看着那些水从她的手指上流下去，透明的，温热的，什么颜色都没有。她不知道自己在洗什么，也许不是血。
她脱掉裙子，叠好，放在洗手台上。她换上那件淡米黄色的小吊带裙，软软的，松松的，和今天晚上的她完全不像同一个人。
她躺在床上，关了灯，闭上眼睛。
她的脑子里有很多东西——赵峥的手掌，血涌出来的样子，美工刀片上的白线，沈砚洲的眼睛。她在他的眼睛里看到了什么？她不知道。她只记得他看了她的手，看了她的裙角，然后他说“跟我走”。
她躺了很久，久到她以为她会这样睁眼到天亮。但她的身体撑不住了。她睡了。
她不知道自己有没有做梦。
---
醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗帘的缝隙挤进来，在她的床上画了一道细细的金线。她的手机在床头震动了一下。她拿起来，是沈砚洲的消息。只有一个字：“醒。”
她看着这个字，嘴角动了一下。不是笑，是她没有想到他会在早上给她发消息。他从来没有在早上给她发过消息。
她打了两个字：“醒了。”
他的回复：“早餐在门口。”
她愣了一下。她从床上爬了起来，光着脚走到门口，拉开门。地上放着一个袋子，白色的，没有logo。她弯腰拿起来，打开——是一杯热拿铁，不加糖，和一个牛角包。
她拿着袋子，站在门口，穿着淡米黄色的小吊带裙，头发乱糟糟的，脸上没有妆。她不知道他是怎么知道她喝拿铁不加糖的。她没有告诉过他。
她回到屋里，坐在餐桌前，喝了那杯拿铁。它是热的，不烫，刚好是她喜欢的温度。她咬了一口牛角包，酥皮碎了一桌子。她看着那些碎屑，她的眼眶热了一下。不是想哭，是她以为今天会是和昨天一样冷的一天，但不是。
她拿起手机，打了三个字：“收到了。”
他的回复：“嗯。”只有一个字。他没有说“我买的”，没有说“趁热喝”，没有说任何多余的话。他只是在告诉她——他在。在你看不到的地方，在你没有开口的时候，他已经在了。
---
她喝完拿铁，洗了澡，化了妆。今天穿的是白色——白色衬衫，黑色高腰裤，裸色高跟鞋。不是红色。她今天不想穿红色。她不想想起昨天。
上午十点，她到了公司。她的首席分析师在她的办公桌上放了一摞文件，最上面一份是深原科技的补充协议。她翻开，开始看。她的表情和平时一模一样，她的笔在纸上画了几个圈，她的批注还是那么精准。一切正常。没有人知道昨天发生了什么。没有人知道她手上沾过血。
她的首席分析师推门进来，手里拿着一杯咖啡。
“江总，您的拿铁。”
她看着那杯拿铁，停了一下。她说：“放那儿。”她的首席分析师放下咖啡，看了她一眼。她没有看她，她在看文件。她的首席分析师没有走。
“江总，您今天脸色不太好。是不是没睡好？”
她抬起头看着她。她的表情没有变化，但她的嘴唇动了一下。“没事。昨晚处理了点事。”
她的首席分析师犹豫了一下。“江总，何知韵的事……需要再招一个人吗？”
何知韵。
这个名字落在她的耳朵里，像一颗石子掉进了很深很深的井里，很久才听到回声。
“招。尽快。”
她的首席分析师走了。她坐在办公桌前，面前是深原科技的补充协议。她的目光落在“资金到位期限”那一行，她的笔在纸上画了一个圈。她把笔放下，靠在椅背上，闭上了眼睛。
何知韵。她在想她。不是恨她，不是怨她，是想起她每天给她端来的那杯咖啡，永远是她喜欢的温度。她也有一杯永远是她喜欢温度的咖啡。但不是她了。是她自己买的那杯。
她闭着眼睛，安静了很久。她听到自己的呼吸。她听到窗外的车声。她听到走廊里有人经过的脚步声。她睁开眼睛，她的眼眶是红的。
她心里想着，是她没有睡好。
她在心里对自己说。她信了。
---
下午，她去了一趟深原科技。
方远舟的团队在做技术演示，她坐在会议室里，听着一个年轻的工程师讲量子比特的相干时间。她的表情很专注，她的问题很专业，她的建议很精准。没有人知道她在想什么。
演示结束后，方远舟送她到楼下。
“江总，您今天是不是有心事？”
她看着他。“没有。”
“您看起来有点累。”
“没睡好。”
方远舟没有继续问。他送她上车，她关上车门，靠在座椅上。她看着窗外，城市的天际线在午后的阳光下显得很白很亮。
她的手机震了一下。她拿起来，是沈砚洲。两个字：“在哪？”
她打了两个字：“路上。”
他的回复：“晚上来我家。”
不是问句，是陈述句。你来。
她看着那三个字，她的手指在屏幕上停了一下。她打了两个字：“几点？”
他的回复：“七点。”
她放下手机，靠在座椅上。她不知道去他家要做什么。也许是吃饭，也许是不说话，也许只是让她在一个没有赵峥、没有血、没有刀的地方，待一会儿。她不知道。她只知道她想去。
---
晚上七点。她站在他家门口。
她按了密码，门开了。玄关的灯是亮着的，他的拖鞋摆在门口，她的拖鞋——她上次穿过的那双，男士的，很大——也摆在那里，鞋头朝外，是给她放的。
她换下高跟鞋，穿上那双大拖鞋，走过玄关。他站在厨房里，穿着白衬衫，袖子卷到手肘，正在切菜。她靠在厨房门口，看着他。他的刀工比上次好了，切出来的黄瓜片厚薄均匀。灶台上煮着什么东西，咕嘟咕嘟地冒着热气。
他听到了她的脚步声，没有回头。
“坐。马上好。”
她没有去坐。她站在厨房门口，看着他的背影。白衬衫，黑色西裤，卷起来的袖子，露出的那一截小臂。他的手指握着刀柄，骨节分明，无名指上那道很浅的旧疤在厨房的灯光下几乎看不见。
她的眼眶热了。不是因为他做饭，是因为她不必在这里做江总。不必做那个穿着深红色裙子、拿着美工刀、手上沾血的江总。不必做那个被赵峥在背后捅刀、被陈家骏“重新评估”、被自己的助理犹豫三天的人。
她在这里，只是她。
穿白衬衫的人，穿着大拖鞋的人，靠在厨房门口、眼眶发热的人。
他切完黄瓜，转过身。他看到她的眼睛。
她的眼眶是红的。不是那种忍了很久终于没忍住的哭，是那种没有声音的、安静的、眼泪不知道什么时候自己流下来的那种。她的脸上没有泪痕，但她的眼睛在说——我撑不住了。哪怕只是一下。就一下。
他看着江屿荞。他的手从刀柄上放下来。他没有走过来，没有问她“怎么了”，没有说“没事了”。他只是看着她。安静了很久。
然后他说了一句话。
“荞荞。我在。”
她看着他。她的眼泪掉下来了。眼泪从眼眶里溢出来，顺着脸颊往下淌。一颗，两颗，三颗。她站在那里，穿着白色衬衫，脚上是大拖鞋，眼泪无声地流。
她不想哭的。她不想在他面前哭。她是江屿荞，她是江总，她是那个在赵峥手掌上划了两刀的人。她不应该哭。
但她哭了。
她不知道自己在哭什么。也许是赵峥的血，也许是何知韵的离开，也许是那篇文章，也许是陈家骏的“重新评估”，也许是深原科技的资金缺口，也许是她在用自己的钱填坑，也许是她二十四岁，她不应该做这些事。
他走过来了。他的脚步很轻，皮鞋踩在地板上，没有声音。他在她面前站定，低下头看着她。他没有伸手，没有抱她，没有擦她的眼泪。他只是站在那里，离她很近。近到她能闻到他身上的味道——佛手柑和雪松，是他的体温。
她的眼泪还在流，她抬起头看着他。他的脸在她的泪水中模糊了，但他的眼睛很清楚。很深，很黑，很安静。
“你哭起来，”他说，“不像兔兔了。”
她的嘴角动了一下。她在忍。忍眼泪，忍哭声，忍一切。
他看到了。
“像兔兔也没关系。”他说。
她闭上了眼睛。眼泪从她的眼角滑下来，滴在她的白色衬衫上，洇开一小片深色的印记。她站在那里，闭着眼睛，流着泪。他在她面前，没有说话，没有动。他只是在那里。
她不知道过了多久，也许是一分钟，也许是五分钟。
她睁开眼睛，擦了擦脸。她的妆花了，睫毛膏蹭在手背上，黑黑的。她看了一眼自己的手背，然后看着他。
“你把黄瓜切了。”她的声音有点哑。
“嗯。”
“还切了别的吗？”
“胡萝卜。”
“我不吃胡萝卜。”
“我知道。那是给我自己切的。”
她看着他，她的嘴角终于动了一下。是笑。很小的，很轻的，像刚哭完的人会有的那种笑。
“那你做吧。我饿了。”
“好。”
---
她走到餐桌前坐下。他回到厨房，继续切菜。她坐在那里，看着他的背影。白衬衫，卷起的袖子，灶台上的热气。她的眼泪已经干了，脸上有点紧，是睫毛膏干了之后的那种紧。她没有镜子，不知道自己的脸现在是什么样子。她知道一定不好看。
但她不觉得难堪。
她哭了。他在。他没有问她为什么，没有说“别哭”，没有说“一切都会好起来的”。他只是说“荞荞。我在。”
够了。
他端了两碗面出来。番茄鸡蛋面。和上次一样，但这次的番茄切得比上次好，鸡蛋炒得比上次嫩。她吃了一口，咸淡刚好。她又吃了一口。
“比上次好吃。”她说。
“嗯。练过了。”
她看着他。他也在吃面，低着头，吃相还是那么好，不发出任何声音。
她吃完了一整碗面，把碗放下。他也放下了筷子。她们面对面坐着，餐桌上的灯光是暖黄色的，和上次一样。但她和上次不一样了。上次她来他家的时候，手上没有血，裙角没有印记。上次她来他家的时候，没有哭。
“沈砚洲。”她叫了他的全名。
“嗯。”
“你不好奇吗？”
“好奇什么？”
“好奇我昨晚做了什么。”
他抬起头看着她。他的眼睛很深，很黑，很安静。
“不好奇。”
“为什么？”
“因为你做了你该做的事。”
她的眼眶又热了。
你该做的事。他没有说“对”或“错”，没有说“你应该报警”或“你不该一个人去”。他说你做了你该做的事。他相信她。不是相信她不会做错事，是相信她做的每一件事都有她的理由。哪怕他不知道那个理由是什么。
她没有说话。她只是看着他。暖黄色的灯光落在她们之间的餐桌上，落在她空了的碗里，落在他放在桌上的手指上。
她的手动了。她的手指碰到了他的手指。不是握，不是勾，就是碰到了。她的指尖和他的指尖之间，只有一层薄薄的空气。她没有缩回去，他也没有动。她们的手指就那么近地挨着，近到她能感觉到他指尖的温度。比她高一点，比她的体温热一点。
她的手指动了一下，不小心的。她的指尖擦过了他的指尖。就一下。
然后她把手缩了回去，放在膝盖上。她没有看他的脸。她看着桌面。她的心跳很快。
他没有说话。他也没有动。安静了很久。然后他的右手抬起来，捏住领带结——他今天没有戴领带。他的手指捏住了衬衫领口，往上推了一下，慢慢拉下来。和推领带结一模一样。
她看着他做这个动作，她的嘴角动了一下。
“你不在的时候，”她说，“也会这样推吗？”
“嗯。”
“推什么？”
“推领带。不在的时候，也会推。”
她以为只有她会在他不在的时候做一些小动作。比如对着手机屏幕笑，比如把他的西装裹在身上，比如在对话框里打了字又删掉。
他也会。他在她不在的时候，也会捏住领带结，往上推一下，慢慢拉下来。因为她不在。
她没有说话。她站起来，把碗端到厨房。她打开水龙头，开始洗碗。他走过来，站在她旁边，拿起另一只碗，也开始洗。她们并排站着，水龙头的水声在安静的厨房里哗哗地响。
她的手在水里碰到了他的手。不是故意的，是水池太小了。她缩了一下，他没有缩。她的手背贴着他的手指。他洗得很慢，比正常速度慢很多。她也慢了下来。
她们就这样洗了很久。
---
洗完碗，她擦了手。她走到门口，换上自己的高跟鞋。他站在玄关，看着她。
“我走了。”
“嗯。”
她拉开门，走廊的灯光照进来。她走了出去。门在她身后关上的时候，她停了一下。她听到门里面，传来一个声音。很轻。是他在说：“荞荞。”
声音不大，隔着门，有点模糊。但她听到了。
她站在那里，穿着白色衬衫，黑色高腰裤，裸色高跟鞋。她的妆花了，她的眼睛还有点红。她站在他家门口，走廊的灯光照在她身上。她低下头，看到自己的手。指甲缝里没有红色了。她洗掉了。
她走进电梯。数字从22往下跳。她看着镜面里的自己——妆花了，眼睛红红的，但嘴角是上扬的。
她哭过了，她吃了他做的面，她和他一起洗了碗。她的手指碰到了他的手指。她叫了他的全名，他说“你做了你该做的事”。
她二十四岁。她手上沾过血，她哭过，她在一个人面前流过眼泪。那个人说——“荞荞。我在。”
她不知道这算不算什么。她只知道，今晚她不用一个人睡了。
她上了车，发动引擎。她的手机亮了一下。他发了一条消息：“明天早餐想吃什么？”
她看着这行字，嘴角慢慢上扬。她打了三个字：“随便。”
他的回复：“没有随便。”
她笑了。不是那种在论坛上比心的笑，不是那种在直播间害羞的笑，是一个安静的、在车里没有第二个人看到的、眼睛还红红的、妆还没补的笑。
“粥。”她打了这一个字。
“好。”
她放下手机，开车回家。城市的夜色在车窗外流动。她的眼睛还红着，但她的嘴角一直是上扬的。
