下一章 上一章 目录 设置
18、回来 第十八章· ...
-
第十八章·回来
她是凌晨落地的。是他所在的城市。
飞机降落的时候，这座城市还在下雨。她透过舷窗看到那些熟悉的灯火，万家灯火，和她第一次见他的那个晚上一样。
不一样的是，她不是来见他的。她是来拿一份文件的。深原科技有一份紧急的补充协议需要她本人签字，她的首席分析师在电话里说：“江总，这份文件不能邮寄，不能代签，必须您本人。”她说“好”。
她没有告诉他。
一个人，一个行李箱，一件黑色的风衣。她坐进车里，窗外的城市在雨中模糊成一片。她没有去他家，直接去了公司。私人电梯，从地库到三十二楼，没有人看到她。
电梯门打开的时候，走廊里很安静，她的高跟鞋踩在地毯上，没有声音。她推开办公室的门，一切都没有变。她的办公桌，她的椅子，她的笔筒，她的咖啡杯。窗外的城市在雨中灰蒙蒙的。
她的首席分析师等在办公室里，手里拿着那份文件。
“江总。”她的声音有点抖。
“嗯。”
她接过文件，翻开，签字。她的笔迹和一年前一模一样，“屿”，最后一笔微微上挑。她合上文件，递给她。
“好了。”
她的首席分析师接过文件，没有走。“江总，您……您还好吗？”
江屿荞看着她。她瘦了，她的眼睛下面有青色的影，她的嘴唇没有颜色。
“还好。”
她没有追问，走了。门关上了。
江屿荞站在办公室里，一个人。她走到窗前，看着窗外的雨。她在想——他知不知道她回来了。
她拿起手机，打开论坛。她的ID“Yu.”还停留在那张照片。她退出论坛，打开和“SYZ”的对话框。一年没有消息了。
她打了一行字：“我回来了。”没有发。她删掉了。
她打了一行字：“我在办公室。”没有发。她删掉了。
她打了一行字：“沈砚洲。”没有发。她删掉了。
她把手机放进包里，拿起行李箱，走出办公室。她走到电梯前，按了按钮。门开了，她走进去，靠在电梯壁上，闭着眼睛。数字从32往下跳。
31，30，29。
电梯停了。她没有按。
门开了。
她睁开眼睛。
他站在电梯门口。
深灰色西装，黑色领带，温莎结一丝不苟。他的手里拿着一份文件，他的头发比一年前短了一点，他的脸比她记忆里瘦了一点，他的眼睛——他的眼睛看着她。
江屿荞的手握着行李箱的拉杆，她的指节是白的。她看着他，他也没有动。电梯门开着，她们之间隔着不到一步的距离。她穿着黑色风衣，里面是深红色的裙子。他穿着深灰色西装，领带结打得比她记忆里的高了一点。
安静了很久。久到电梯的灯闪了一下，门快要关上了。他伸手挡住了。
他没有说话。他只是看着她。
她的眼眶热了。她没有哭，她在忍。
“沈砚洲。”她叫他的名字，声音比她预想的小很多。
“荞荞。”他叫她的时候，声音比他预想的低很多。
她张了张嘴，想说“我回来拿文件”，想说“我马上就走”，想说“你不要这样看我”。她说不出话，因为她看到他的眼睛红了。
她从来没有见过沈砚洲眼睛红。他在谈判桌上不会红，在董事会不会红，在任何人面前都不会红。但他现在站在电梯门口，看着江屿荞，他的眼睛是红的。
她的眼泪掉下来了。忍不住掉下来的。她看着他，他也看着她。
“你瘦了。”他说。他的声音是稳的，但他的眼睛是红的。
“你也是。”
“你头发长了。”
“嗯。”
“你在吃药。你一个人在那边，吃药。”
她看着他。他知道，他什么都知道。她眼眶里的眼泪掉得更凶了，她的脸湿了。
“沈砚洲，我……”
“不要走。”
她看着他。他的手从电梯门上放下来，握住了她的手。他的手指穿过她的指缝，扣住了。他的手很凉，她的手也很凉。
“荞荞，不要走。”
她的眼泪流进了嘴角，咸的。她看着他，她咬着嘴唇，她的嘴唇在抖。
“沈砚洲，我只回来拿文件。我晚上的飞机。”
“退了。”
“不能退。”
“能退。什么事都能退。你不能走。”
她看着他。他的眼睛是红的，他的领带结打得比一年前高了，他的手指扣着她的手，很紧，没有弄疼她。
走廊那头，有人看到了。不是故意偷拍，是路过的员工，手机举在手里，刚好按下了快门。照片的角度不好，但能看清——她和他在电梯门口，他的手握着她的手，她的脸上全是眼泪，他的眼睛是红的。
照片发到了论坛上，标题只有两个字：“天哪。”
论坛炸了。不是“荞荞回来了”的那种炸，是“她在哭，他在留她”的那种炸。
“荞荞！她回来了！她在公司！她在沈砚洲面前哭！”
“饲养员的眼睛红了。我从来没有见过饲养员眼睛红。他在求她不要走。”
“她穿着黑色风衣，里面是红色裙子。她回来穿的是红色。她回来见他的时候穿的是红色。”
“他说‘你在吃药，你一个人在那边吃药’。荞荞你在吃什么药？你生病了吗？”
“她在哭。她一直在哭。他握着她的手，他的手在抖。”
“一年了。她一个人在外面一年。他一个人在这里一年。他们都在等。都在硬撑。”
“荞荞，你不要走了。你回来吧。他在这里。我们都在这里。”
江屿荞没有看到这些。她被他拉着走出了电梯。她的行李箱被他接过去了，她的手还在他手心里。他牵着她走过走廊，走进办公室。门关上了。
他把她拉进怀里，她撞到他的胸口，她的脸贴着他的衬衫。他的手放在她的后脑勺，手指穿过她的头发。她听到他的心跳，很快，比她记忆里的快很多。
“荞荞，你知不知道这一年我怎么过的。”
“我知道。你瘦了，你话更少了，你的领带结打高了。”
“你不知道。”
“我知道。”
“你不知道。”
她从他怀里退出来，看着他的眼睛。他的眼睛还是红的。
“沈砚洲，我看到你的帖子了。你发剪刀，你说你要剪领带。”
“我剪了。”
“你剪了？”
“剪了。等你回来，再打新的。”
她低下头。他的领带结打得比一年前高了，但领带是新的。那条旧的，他剪了。
她伸手，捏住他的领带结，往上推了一下，然后慢慢拉下来。她的动作很慢，和一年前一样。他低下头看着她的手指，看着她把他的领带结推松。他闭上眼睛，她听到了他呼吸的声音，比刚才重了。
“荞荞。”
“嗯。”
“你还走吗？”
她看着他。她的手还捏着他的领带结。她没有回答。她只是说：“我只是回来拿文件。那边的行李还没收拾。”
他看着她。“我陪你去。”
“不用。”
“我陪你去。”
他的声音没有提高，但他的语气变了，像一个人在说一件没有商量余地的事。她看着他，点了头。
窗外的雨小了，细细的，密密的，打在落地窗上。她站在窗前，他站在她身后。他的手搭在她的腰上，不是搂，是放。轻轻的，像怕她跑掉。
“荞荞。”
“嗯。”
“你这一年，在那边做什么？”
“工作。”
“除了工作呢？”
“没有。”
他安静了。他的手在她的腰上收紧了一点。
“没有？什么没有？”
“没有工作之外的事。没有逛街，没有看电影，没有在外面吃饭，没有认识新的人。”她顿了一下。“没有见你。”
他的手在她的腰上停了一下，然后继续收紧，直到她的后背贴着他的胸口。她能感觉到他的心跳，比刚才快了。
“荞荞，你是不是在惩罚我？”
“惩罚你什么？”
“惩罚我查你。”
她转过身，看着他。他的脸离她很近，近到她能看到他眼睛里的红血丝。
“我没有惩罚你。”
“那你为什么走？”
因为她不知道他知道那些事后还会不会用同样的眼神看她。因为她怕他可怜她。因为她觉得与其等他不要她，不如自己先走。这些话她一句都没有说出口。她只是看着他，她的眼睛红了，她没有哭。
“沈砚洲，我没有惩罚你。我在惩罚自己。”
他安静了。安静了很久。久到窗外的雨停了，久到天色从灰白变成了浅灰。
他低下头，他的嘴唇碰到了她的额头。不是亲，是碰，和一年前一样。不一样的是，他的嘴唇在抖。
“荞荞，你惩罚自己一年了。够了。”
她的眼泪掉下来了。她不想哭的，她在他面前哭过太多次了。她不想让他觉得她只会哭。但她的眼泪不听她的话，它们自己流下来了。
他擦掉了她的眼泪，他的拇指在她的颧骨上轻轻划过，从外到内，从内到外。他擦得很慢，像在擦一件很珍贵的东西。
“晚上的飞机，我送你。但你要答应我一件事。”
“什么？”
“回去之后，把药停了。”
她看着他。“你知道我吃的什么药？”
“不知道。但你不需要吃了。因为你回来了。”
她看着他。她张了张嘴，想说“我没有回来，我晚上的飞机”。她说不出话。因为他说“你回来了”，不是“你回来了吗”，不是“你会回来吗”。是“你回来了”。好像她回来这件事，从她落地的那一刻就已经是事实了。
她还没有告诉他她会不会回来，但他已经决定了——她回来了。
晚上，他送她去机场。她坐在副驾驶座，他开车。和一年前一样。不一样的是，她们一年没有坐在一起了。
她看着窗外，城市的夜景在她面前铺展开来，万家灯火。
“沈砚洲。”
“嗯。”
“我收拾好行李，就回来。”
他的手在方向盘上握紧了一点。“几天？”
“两天。”
“我等你。”
机场到了。他停好车，她推开车门，他走到后备箱，拿出她的行李箱。她们站在出发大厅门口，人来人往。
“我进去了。”她说。
“嗯。”
她从他手里接过行李箱，她的手指碰到了他的手指。他没有动，她也没有动。
“沈砚洲，你回去吧。”
“看你进去。”
她拉着行李箱，走向安检口。她的高跟鞋踩在地板上，嗒，嗒，嗒。她没有回头。她听到身后没有脚步声。他没有走。
她走进安检口，排队，递身份证，放行李箱，过安检门。她拿起行李箱，走向登机口。她还是没有回头。
她走进登机口的时候，她的手机震了一下。她拿起来，是他发的消息：“我在外面等你。”
她看着这行字，她的手指在屏幕上停了一下。她打了几个字：“我登机了。”
他的回复：“我知道。等你落地。”
她看着这行字，站在登机桥里，前后都是赶路的旅客，没有人看她。她的眼泪掉下来了，她一边走一边哭，没有人看到她。
她上了飞机，找到座位，靠窗。她看着窗外的机场，灯火通明。
她的手机又震了。是论坛的推送。她点开，是一条新帖子，发帖人是“SYZ”。只有一张照片——机场出发大厅，人来人往，他站在那里，手里拿着手机，拍下了她走进安检口的背影。她的黑色风衣，她的红色裙子下摆，她的行李箱。
她走了。他拍下了她走的背影。
配文是三个字：“她走了。”
她看着这张照片，她的眼泪滴在手机屏上。她想说“不要等我”，想说“你不要站在那里”，想说“你回去吧”。她没有发。
她把手机关了。飞机起飞了。城市在她脚下越来越小，灯火从碎片变成了光点，从光点变成了一片模糊的、暖黄色的光晕。
她不知道的是——他在机场站了很久。她起飞之后，他坐在出发大厅的椅子上，看着飞机离开的方向。他的手机亮了，是一条推送。论坛上有人在他的帖子下面留言：“饲养员，她会回来的。她只是去拿东西。她还会回来的。”
他看了那条回复，没有点赞，没有评论。他把手机收进口袋，站起来，走出机场。
他开车回家。路很长，城市在他车窗外慢慢变暗。他到家的时候，已经快十一点了。他打开门，玄关的灯还亮着。她的拖鞋还摆在那里，鞋头朝外。他没有换鞋，他站在玄关，看着她的拖鞋。
她的牙刷还在洗手间，她的睡衣还在衣柜里，她的照片还在书架上。
她不在。
他走进卧室，坐在床上。浅灰色的床单，灰色的被子。他躺下来，枕头上还有她的味道。他知道那是他的想象，一年了，不可能还有她的味道。
但他闻到了。
他闭上眼睛。她在飞机上，也闭着眼睛。她二十五岁，他二十七岁。她回去收拾行李，两天后回来。他说他等她。
她在天上，他在地上。她们之间隔着一千五百公里，和两天的沉默。
他说他等她。
她知道他会等。
