下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 早晨。 ...
-
早晨。
被名为闹钟的机械刑具中断睡眠，从床上爬起来的时候，是上午六点四十七分。
连我自己都觉得很不容易。假期间的高中生在早上七点前起床，这已经不是美德，而更接近于一种疾病了。
一想到社会人士为了上班便要做到这个地步，真是闻者落泪啊。
站在厨房里，打开冰箱。鸡蛋、牛奶、切片面包、小番茄、生菜，还有昨天买好的鲑鱼切块。
一边在头脑的角落里隐约盘算着营养均衡，一边动手。
最终做出来的，是盐烤鲑鱼、煎蛋、番茄生菜沙拉，外加一片吐司。
外观没有什么值得一提的地方，但就营养成分的配比而言，并不差。
料理本就不该是只凭味道来评价的营生。营养均衡、烹饪时间、需要清洗的餐具数量……综合判断这些要素之后，才能最终得出“一顿合格的早餐”这个判定。
至于这合格是为谁评判的，暂且不论。
坐在餐桌前，“我开动了”——
这句话，我没有说。即便说了，也没有人在听。
假设真的有谁在听，那要么是非法入侵者，要么是藏在墙壁里的什么东西，无论哪种情况，都不是该说“我开动了”的时候。
说到底，省略掉独居生活中的“我开动了”，没有人会因此困扰。
对鲑鱼，对鸡蛋，对小番茄，我还是心存感激的。只是，没有将其转化为声音的必要罢了。
吃完后，洗好餐具，沥干水分，放回橱柜。用抹布擦净餐桌，顺便把灶台周围也迅速擦了一遍。
再换好衣服，确认包里的物品。
最后在玄关穿好鞋，推开门。
“我出发了”——
这句话，当然也没有说。
向着空无一人的房间说“我出发了”，或许也别有一番风味，但我并没有那么充足的自觉。
况且，要是对着没人的空间发出声音，万一真有谁回了一句“路上小心”，那该如何是好？
光是想象都让人不寒而栗。
走到外面。虽说马上就是四月，早晨的空气依然带着凉意。
三月的末尾，春天和冬天的界限模糊不清，白昼摆出春天的面孔，早晚却仍未松开冬天的手。
天气晴朗得仿佛昨天那场大雨只是个谎言，只有路面残留的水洼，还保存着昨天的记忆。
想到昨天若非孤爪研磨恰好在那时淋了雨，我的雨伞此刻应该还安稳地躺在包里，也不会有多余的谈话。
各类偶然，正是靠着微不足道的层层叠加，改变着人的行动和关系。
道理固然寻常，但切实体会到寻常道理的契机，意外地并不多见。
到达便利店，换上工作用的制服和围裙，确认名牌的位置。“深町”这个姓氏，也早已和这家店熟稔起来。
只要安然步入收银台内侧的空间，剩下的就只是等待顾客光临了。
早上的时段，是咖啡、饭团等快捷食品消失得最快的时候。赶着上班的公司职员们，仿佛事先商量好了一样，买着相同的组合。
他们规规矩矩的购买模式，足以让人产生“社会这东西，是由简单的例行公事运转起来的”这种误解。
可实际上的社会要更加复杂、更加不讲理，而香烟的销量所可视化的，正是那一面。
七点的高峰过去，八点的高峰也过去了，到九点左右，店内变得十分安静。
早晨的喧嚣褪去，剩下的只有几位不慌不忙的主妇，和在杂志区站着翻阅的老人，以及正在补充饮料的我。
行色匆匆的人们离开之后的便利店，时间在以另一种速度流动。老人逐页翻着周刊杂志，像是在细细品读。
那种闲适，让我多少有些羡慕。
没多久，主妇们相继离开。几乎同时，又一位客人踏进店里。
时间是上午九点十七分。之所以看了一眼墙上的时钟确认，是因为客人进来的时机，和我体内时钟之间，有一丝微妙的偏差。
平时的客人，从不会在这个时间出现。上午，而且还是如此不上不下的时间段。
——因为进来的客人，是孤爪研磨。
就他一个人，头发不像昨天那样被雨淋湿，恢复成了平时那种蓬松的轮廓。果然像猫。
湿漉漉的猫和干爽的猫，不管哪种都还是猫，但干爽的时候，更像猫。
孤爪在店里漫无目的地徘徊了一阵，最终于点心货架前停下了脚步。他的视线前方，是满满一排巧克力。
明治、乐天、森永、格力高——支撑日本巧克力业的四大品牌，各自镇守着一方区域。
他犹豫片刻，最终拿起了一盒。明治牛奶巧克力，所谓的“可靠”巧克力，一个不标新立异的选择。
我还以为他是那种热衷于游戏以至于会忘记吃饭的类型，没想到选巧克力的时候倒是很踏实。
他走向收银台。我便以普通店员的姿态接待。
扫描条形码，450円。他默默递出零钱。我收下，找零。
这期间，如同游戏加载画面一般的沉默，徘徊于收银台两侧。
“……还有，这个。”
接过零钱，孤爪把塑料伞放在了柜台上：“伞，谢谢。”
一把折叠好的透明塑料伞，是我昨天借给他的那把。伞面整整齐齐地叠好，搭扣也扣得规规矩矩。显而易见的妥善对待。
“麻烦特意跑一趟，谢谢。不过，这么一大早的？”
“……嗯。”模棱两可的回答。
既如此，我也就识趣地没再多问。
我接过伞，他轻轻点了点头。到此为止，对话本该就此结束。买了东西，还了伞，事情就全办完了。
孤爪走出店门，我等待下一位客人，一段平淡无奇的店员与顾客之间的互动。
——可是，出乎我意料的，孤爪把手放在收银台上的巧克力盒子上，然后朝我这边挪了过来。
“这个。”
“什么？”
“给你的，伞的谢礼。”
我有些疑惑：“可是，这个，不是你刚买的吗？”
孤爪移开视线：“……嗯。买来，就是为了道谢。”
原来如此。也就是说，他这个时间段来店，是为了买巧克力，还伞反而是顺便。
说得更准确些——为了买巧克力就必须到收银台排队，而要在收银台排队就需要有商品，顺便也能还伞。
这种多层结构的“顺便”，说不定在他脑中已经被精密地计算过了。
孤爪研磨，意外的是个谋士。虽然起因可能只是笨拙吧。
笨拙的人，有时会做出比谋士更复杂的行动。
“这怎么好意思。伞只是借了一下，根本不值得特意送谢礼的……”
“没事……是我想这么做。”
——是我想这么做。
这个说法，让我想起了黑尾那句“这是我擅自决定的”。先前我以为，孤爪基本上是随波逐流地活着，却没想到他会把自己的意志诉诸言语。
倒是我犯下先入为主的错误了。失策失策。
“那么。谢谢，我收下了。”话说到这里，我也不再好推拒。
看我接过巧克力之后，孤爪的表情略微缓和了一些，嘴角似乎也有了点弧度。
也可能是我的错觉？猫的面部肌肉并不发达，像猫的人大概也是如此。
“那，我走了。”孤爪向我道别。
话音刚落，他立刻转身离开，以完全无法从平时那种慢悠悠的动作里想象出来的敏捷。
不愧是运动社团的，恐怕在排球里，这种“关键时刻”他也会动得很机敏吧。
而我则站在收银台后，静静思考。
一个新的问题——我收到了孤爪研磨借伞的回礼巧克力，可我之所以借伞给他，是因为他淋了雨，并不曾期待什么回报。
尽管如此却收到了巧克力，既然收到了，那这次是不是就该轮到我“给巧克力的回礼”了呢？
这样一来，他又会做“回礼的回礼”，然后我又做“回礼的回礼的回礼”……以巧克力这一有限的物体为媒介，产生出无限的借贷，俗称“答谢螺旋”。
日本文化的恶劣传统——还是美好习惯？不管哪种，对怕麻烦的人来说都是沉重的负担。
算了。
这里就该坦率地，收下巧克力，满怀感激地吃掉。那才是最简洁，也最合他期望的结果吧。
因为，如果他期待的是“回礼的回礼”，就不会再得到我的回答后立刻离开了。
也就是说，对他而言，这盒巧克力，在单向的赠与里就已经完结了。
我这样解释着，决定给这一事件画上句号。
午休时，我从口袋里拿出巧克力，掰了一块放进嘴里。
普通的，牛奶巧克力。不好不坏。非要说的话，稍微有点太甜了。
不过，嘛。
不讨厌这个味道。
，还差