下一章 上一章 目录 设置
4、晚风寄晚安 小 ...
-
小区门口，许柔还没太反应过来。
她付了钱，下车，关门，出租车开走，她站在小区门口的花坛边，拎着包，发了两分钟的呆。
午后的阳光晒在后脖颈上，有点热，可她不想动，脑子里像被人塞了一团棉花，软绵绵的，什么都想不清楚。
她只记得他把她送到医院门口，说了句“到家给我发消息”，她点了头，然后就上了车。车开出好远她才想起来，她好像连再见都没说。
许柔深吸一口气，刷卡进门。
电梯里没人，梯壁映出她的样子——头发有点乱，脸上还泛着没褪干净的红。她盯着镜子里的自己看了两秒，伸手把碎发别到耳后，又觉得这个动作太刻意了，讪讪地放下手。
电梯到了，她走出去，掏钥匙开门。
玄关很安静，她妈下午才来，现在屋子里只有她一个人。许柔换了鞋，把包扔在沙发上，去厨房倒了杯水。她捧着杯子站在窗前，看着楼下花园里的老大爷在遛狗，喝了一口水，又喝了一口。
温水滑过喉咙，不烫不凉。她低头看了看手里的杯子，忽然想起来，今天在体检中心门口，他也是递了这样一杯温水。
当时她什么也没想就接了。现在回想起来，她连他什么时候去接的水都不知道。
许柔把杯子放在茶几上，在沙发上坐下来。手机在包里，她没有立刻去拿，靠着沙发背，盯着天花板看了好一会儿。
天花板上有一道细细的裂缝，从灯座旁边一直延伸到墙角，她搬进来的时候就有，一直没找人修。她盯着那道裂缝看了很久，脑子里却全是今天食堂里的画面。
他说了很多话。她也说了很多话。可她现在回想起来，只记得他最后说的那句——“许柔，给我时间，让我证明。”
然后她的眼泪就掉了。
许柔抬手摸了摸自己的眼角，干的，没有泪。她哭过了，在食堂，在他面前，哭得不算难看，就是眼泪一直掉，止不住。
她不知道自己为什么哭。不是难过，不是委屈，就是一种说不清的感觉，像憋了七年的气，突然被人轻轻戳了一下，就全泄了。
手机在包里震了一下。
许柔顿了两秒，起身去翻包。屏幕亮起，微信消息——
【到了吗？】
三个字。许柔看着这条消息，忽然有点心虚。她又忘了。他说“到家给我发消息”，她点了头，然后忘了。
她打字：
【到了。刚到。】
对面隔了几秒。
【刚到？你下车快二十分钟了。】
许柔愣了一下，看了一眼手机上的时间。她从医院到小区打车也就十五分钟，下车后她在花坛边站了一会儿，上楼，换鞋，倒水，发呆——加起来确实快二十分钟了。
她打字：【在楼下站了一会儿。】
【太阳那么大，站楼下干嘛？】
许柔不知道该怎么回答。她总不能说“我在发呆想事情”，那太奇怪了。她打了几个字又删掉，最后发了两个字：【透气。】
对面回了一个字：【哦。】
许柔盯着这个“哦”看了一会儿，不确定他是什么意思。是信了，还是没信，还是懒得追问。
许柔盯着这个“哦”看了一会儿，不确定他是什么意思。是信了，还是没信，还是懒得追问。她把手机放在茶几上，拿起来又放下，拿起来又放下。
第三次拿起来的时候，屏幕亮了。
不是消息，是视频通话。
许柔愣了一下，手指比脑子快，下意识按了挂断。挂完之后她才反应过来，盯着屏幕上“已拒绝”三个字，心跳砰砰砰地加速。
她干了什么？她挂了他的视频。
手机又震了。是他发来的消息。
【？】
一个问号。许柔盯着这个问号，脑子里飞速转了两秒，打字：
【手滑。】
发送之后她自己都觉得这个借口太假了。手滑？手滑能滑到挂断键上？
对面没有回消息。
许柔握着手机，坐在沙发上，等着。等了大概十秒，屏幕又亮了——视频通话，还是他。
她没有挂。
手指在屏幕上悬了一瞬，按了接通。
画面跳出来的瞬间，许柔看见了他。
孙叙州侧躺在床上，手机大概是举在面前，镜头离得很近，只拍到他的脸和一小截枕头。
他换了家居服，深灰色的棉质T恤，领口松松地敞着，露出一截锁骨。头发没有像白天那样打理过，额前有碎发垂下来，软塌塌地搭在眉骨上。
背景是他的卧室，窗帘拉了一半，透进来一束傍晚的光，落在他脸侧，把他整个人衬得柔和了很多，不像白天在医院里那样清冷疏离。
他看起来有点困。
眼皮微微垂着，睫毛在眼睑下投了一片浅浅的阴影，嘴唇没什么血色，整个人像是刚从睡梦里被拽出来，还没完全醒透。
许柔看着他，忽然不知道该说什么。
她也看到了自己——屏幕右上角的小窗口里，她自己的脸，头发有点乱，家居服皱巴巴的，手里还攥着手机，表情有点呆。
她迅速把视线从小窗口上移开，只看他。
“你……”
“你……”
两个人同时开口，又同时停住。
许柔抿了抿唇，等他先说。
孙叙州看着镜头，声音比白天低了很多，带着刚睡醒时特有的沙哑和慵懒：“你挂什么？”
“我说了，手滑。”许柔别开视线，看向自己家的窗帘。
“手滑能滑到挂断上？”
“能。”
对面安静了一秒。许柔听见他轻轻笑了一下，很轻，像是从鼻腔里哼出来的，带着一点无奈和困倦。
“行，手滑。”他说，没有拆穿她。
许柔把视线转回屏幕上。他换了个姿势，把手机靠在什么东西上，不用手举着了，画面稳了很多。他侧躺着，一只手枕在脑袋下面，眼睛半睁半闭，看着镜头。
“你困了？”许柔问。
“嗯。”他应了一声，声音闷闷的，“晚上夜班。”
许柔看了一眼手机上的时间。下午四点多。他凌晨四点下班，上午七点出现在体检中心，陪她到中午，只睡了一个小时就被闹钟叫醒，下午又发了那么久的消息。现在他躺在那里，眼皮都撑不开，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃。
“那你睡啊。”她说，“打什么视频。”
孙叙州没有回答。他半阖着眼，看着镜头，像是在看她，又像是在发呆。过了几秒，他轻轻开口。
“可又想看你。”
许柔握着手机的手紧了紧。他说这句话的时候语气太平淡了，平淡得像在说“今天天气不错”或者“食堂的饭还行”，没有任何刻意的煽情或告白。就是困了，想睡，但又想看她，所以打了视频。
许柔没有接话。她把手机靠在茶几上的水杯旁边，让画面稳下来，然后蜷起腿，整个人窝进沙发里。屏幕里，他半阖着眼，睫毛微微颤着，像在跟困意做最后的拉锯。
“你睡吧。”她说，“我不挂。”
孙叙州轻轻“嗯”了一声，眼皮彻底合上了。
屏幕安静下来。许柔能听见他那边轻微的呼吸声，很轻很稳，一吸一呼，隔着信号和扬声器，落在她安静的客厅里。她靠着沙发，把手机拿近了一点，放在膝盖上，低头看着屏幕里他的睡颜。
他睡着的时候比白天看起来小了好几岁。白天在医院里，他是那个沉稳克制、专业冷静的孙医生，白大褂笔挺，细框眼镜架在鼻梁上，每一个动作都妥帖到位，每一个字都滴水不漏。
可现在他侧躺在床上，头发软塌塌地搭在额前，嘴唇微微抿着，眉头舒展，整个人松弛得像一只收拢了爪子的猫。
许柔看了他一会儿，忽然想起高三的时候。
盛夏午后的教室浸在一片慵懒困意里，吊扇慢悠悠转着，卷来阵阵热风，窗外蝉鸣连绵不绝。大部分同学都趁着午休闭目养神，孙叙州便靠着椅背小憩，后背稳稳贴住椅面，脑袋微微偏向一侧，双眼轻闭，长睫垂落，神态安然，瞧着便是睡得十分沉熟。
两人座位挨得极近，许柔要去后排拿默写本，只能从他身前窄窄的空隙穿过。她见他睡得安稳，实在不忍心惊扰，便下意识放轻动作，微微弓着身子，将身形尽量收拢，脚步放得又轻又缓，一心只想悄无声息地穿过去。
她全副心思都放在避让与落脚之上，全然没留意，闭着眼的少年眼底清明一片，半点睡意也无。孙叙州静静留意着她小猫般蹑手蹑脚的模样，唇角压着一点狡黠，不动声色地悄悄将身体往后挪了半寸。
这个动作做得自然又随意，宛若沉睡中无意识的姿态调整，在外人看来毫无破绽。
可就是这短短半寸的距离，彻底打乱了许柔的重心。她本就弯腰前倾，脚下姿态本就不稳，身前空间骤然变宽，身体瞬间失去平衡，身子轻轻一歪，不偏不倚，直直落进了他的怀里。
温热坚实的胸膛稳稳将她托住，少年身上干净的气息将她笼罩。许柔心头一惊，整个人当场僵住。
孙叙州顺势抬起手臂，轻轻虚揽住她的腰，动作流畅自然，完全是被突发状况惊扰后，下意识伸手扶人的本能模样。他缓缓掀开眼帘，眸中凝着恰到好处的惺忪睡意，仿佛真的才从睡梦中醒来。
他垂眸看向怀中人，嗓音带着午后小憩过后特有的低哑，语气平和又温柔：“小心点。”
许柔脸颊唰地涨红，又羞又慌，连忙伸手撑着他的胳膊站稳身体。她只当是自己走路不小心，惊扰了休息的他，满心都是歉意。站定之后，她连忙低下头，耳尖红得通透，细声细气地道：“不好意思，吵醒你了，谢谢。”
自始至终，她都以为这只是一场偶然的意外，丝毫没有察觉这是对方刻意为之的小把戏。
孙叙州望着她局促羞怯的模样，眼底飞快闪过一抹得逞的笑意，转瞬便恢复了平和温润的神色。他缓缓收回手臂，重新靠回椅背，淡淡应了一声：“无妨。”
周遭依旧是风扇转动的轻响与窗外的蝉鸣，教室里一切如常，没有任何人发现端倪。
没有人知道，这位平日里沉稳端正的少年，根本未曾入眠。他故意挪开身形，设下这场温柔的小圈套，只为接住这个慌慌张张跌进自己怀里的女孩。
那份藏在规矩表象下的心动与调皮，就这般藏在了午后静谧的时光里，唯有他自己心知肚明。
许柔垂下眼，盯着屏幕里他的脸。
他睡得很沉，呼吸均匀，胸膛微微起伏。他那边窗帘没拉严实，傍晚的光线落在他脸侧，把他的轮廓照得柔和了很多。她想截一张图，手指悬在屏幕上方，犹豫了几秒，又放下来了。
算了。
她不知道自己在犹豫什么。他们现在算什么关系，她没想清楚。他说“给我时间”，她说“你要是欺负我了我就死给你看”，谁都没有说破，谁都没有下定义。他困了想看她，就打了视频；她说“我不挂”，他就放心地睡着了
这些事情好像不需要定义。
许柔把手机靠在水杯上，起身去倒了一杯水。回来的时候他还在睡，姿势没变，呼吸没变。她捧着水杯喝了一口，忽然听见他那边传来一点声音——很轻的，含混的，像在说什么。
她凑近手机，把音量调大。
“……许柔。”
他在叫她，是睡着了在说梦话？。
许柔握着手机，愣了一下。他说完这两个字之后就没再说话了，呼吸重新变得平稳，好像只是在梦里路过她了一下，喊了一声她的名字，然后继续往前走。
许柔把手机放回膝盖上，靠着沙发，盯着天花板那道裂缝。
心跳有点快。
但不是那种让她害怕的快。
窗外午后的阳光一寸一寸地移，从沙发扶手移到地板砖上，又从地板砖上移到墙角。她听着他平稳的呼吸声，眼皮也慢慢沉了下来。
她不知道自己是什么时候睡着的。
手机震了一下的时候，她猛地惊醒，低头看屏幕。画面里他已经醒了，正侧躺着看她，眼睛还是半睁半闭的，但比刚才清明了一些。
“几点了？”许柔揉了揉眼睛，声音沙哑。
“五点多。”他说，“你睡了半小时。”
许柔看了一眼窗外，太阳已经偏西了，光线变成了橙黄色，落在客厅的地板上。她坐直身体，把手机拿起来。
“你醒了怎么不挂？”她问。
“刚醒。”他说，声音还是低低的，带着睡醒后的沙哑，“看了你一会儿。”
许柔没说话。她看了一眼小窗口里的自己——头发更乱了，脸上有沙发靠垫压出来的印子，嘴角好像还有点口水。她迅速把视线移开，假装什么都没看见。
许柔看了一眼时间，快五点半了，她妈说四点半到，已经晚了一个小时。她正准备说“我打个电话问问”，门外就传来了钥匙转动的声音。
许柔看了一眼手机屏幕，又看了一眼玄关的方向，压低声音：“我妈到了。”
“嗯。”他说，“那你去吧。”
许柔点了点头，手指悬在挂断键上，犹豫了一下。
“再见”她问。
孙叙州看着她，唇角微微弯了一下，那个弧度很淡很淡，淡到几乎看不见，但许柔看见了。
“嗯，再见”他说。
许柔按了挂断。她握着手机在沙发上坐了两秒，然后把手机放在茶几上，起身去开门。
曾敏拎着大袋小袋站在门口，看见她第一句话是：“路上堵车了，晚了一个小时。”
“没事。”许柔接过东西，把排骨和莲藕拎进厨房。
曾敏换了鞋，跟进来，系上围裙开始忙活。许柔靠在厨房门框上，看着她妈把排骨焯水、莲藕削皮、生姜切片，动作利落，一气呵成。
“你今天去医院，结果怎么样？”曾敏头也没抬地问。
“没事，都正常。”许柔说。
“你那个同学怎么说？”
许柔顿了一下：“就说……注意休息，定期复查就行了。”
曾敏“嗯”了一声，没再问。许柔站了一会儿，
她没有回，把手机放在茶几上，听着厨房里砂锅咕嘟咕嘟的冒泡声。
窗外天色渐渐暗下来，橙色的光从楼宇的缝隙里透过来，落在对面楼的玻璃幕墙上，折射出一片碎金般的光。
许柔靠着沙发，闭上眼。
脑子里全是他的脸。
醒着的，半阖着眼的，睡着了喊她名字的。
她睁开眼，深吸一口气，又慢慢呼出来。
晚上九点多的时候，许柔已经把汤喝完了，碗也洗了，厨房收拾干净了。她妈八点多走的，走之前把剩下的排骨汤装进保鲜盒里放进冰箱，嘱咐她明天热了喝，别放太久。她一一应下，关上门，在玄关站了一会儿。屋子里安静下来了，只有冰箱嗡嗡的低响和窗外偶尔传来的鸟叫声。
许柔盯着屏幕看了几秒，把手机放下了。又拿起来，又放下。
她不知道自己在等什么。
他晚上要值夜班——不对，他说的是“晚上夜班”，那应该是去医院，不是在家。许柔想了想，夜班是从几点开始？她从没问过他值夜班是什么时间，几点去，几点回，中间能不能睡觉。
她发现自己对他的生活几乎一无所知。知道他是个心外科医生，在市一院，工作很忙，经常熬夜。知道他高三那年物理竞赛拿了第一，知道他不爱吃香菜，知道他借了她的笔记从来不知道还。除此之外，她什么都不知道。他几点上班，几点下班，值夜班的时候做什么，下了夜班怎么补觉，一个人在家的时候吃些什么，她统统不知道。
可他知道她的。知道她吃了多少饭，记得她冰箱里有什么菜，猜得到她什么时候在沙发上坐着。许柔靠在沙发上，盯着天花板那道裂缝。
手机震了。她拿起来看。
【加了一台急诊手术，刚下台。】
消息是“孙小州”发来的。许柔盯着这个备注看了两秒，忽然想起今天在诊室里，她妈掏出她手机的时候，他看见了这个备注。她当时恨不得找个地缝钻进去，可现在回想起来，他当时好像只是笑了一下，没有多说什么。
她打字：【还没下班？】
【嗯。这台手术做到现在。】
许柔看了一眼时间，快十点了。她不知道怎么回，想了半天，打了一行字：【那你吃饭了吗？】
【食堂留了饭，吃过了。】
许柔看着“吃过了”几个字，想起他今天中午在食堂几乎没怎么动筷子。午饭是凑合的面条，晚饭是食堂留的饭，她不知道那是什么，但大概不会很好吃。她打了一行字，删掉了，又打了一行，又删掉了。想说的太多了，但说出来都显得太近了。最后只发了一个字：
【嗯。】
对面隔了几秒。
【你妈走了？】
【走了，八点多走的。】
【汤喝完了？】
【没，剩的放冰箱了，我妈让我明天热了喝。】
【嗯，别放太久，明天就喝了。】
许柔看着这条消息，忽然觉得他在用医嘱的语气跟她说话。但她没觉得不舒服，反而觉得……踏实。像有人帮她把那些琐碎的、懒得想的事情都想好了，她只需要照着做就行。她打字：
【知道了。】
对面又隔了几秒。她以为他在忙，正准备放下手机，又震了。
【许柔。】
【嗯？】
【今晚还有台加进来的手术，我刚看完病历，情况比较复杂，可能要做到后半夜。】
许柔看着这条消息，不太明白他为什么要跟她讲这些。他不是那种喜欢抱怨工作的人，高三的时候考砸了也不说什么，被老师批评了也不解释，什么事情都放在心里，不往外倒。她打字：
【那你注意休息。】
对面没有立刻回复。过了大概半分钟，发来一条语音。许柔犹豫了一下，把手机贴到耳边。
他的声音很低，带着刚做完手术后的疲惫，语速比平时慢一些：“不是跟你说这个。我是想说，今晚我没办法给你打电话了。你别等，早点睡，别熬夜。”
许柔听完这条语音，握着手机，在沙发上坐了一会儿。她没说她在等。她没说她把手机放在茶几上，每隔一会儿就看一眼。她没说“晚上还打吗”那句话她问出口之后，其实一直记着。
她没有回这条消息。
对话框上方出现了一行小字——“对方正在输入”，过了几秒消失了，又出现了，又消失了。最后他发了一条文字消息过来：
【听见了吗？】
许柔看着这四个字，打了一个字：【嗯。】
对面又发来一条：【嗯什么嗯。你每次说嗯，都是嘴上答应，转头就忘。】
许柔盯着这条消息，嘴角动了一下。他说得对。她每次说“嗯”，确实都是嘴上答应，转头就忘。今天他说“到家给我发消息”，她说“嗯”，忘了。以前高三的时候，她跟他约好早上在校门口等他一起进去，她说“嗯”，第二天睡过头了。她好像从来不是一个说话算话的人，而他好像从来都知道。
她打字：【这次不会忘。】
【你上次也这么说。】
许柔想起上次——其实没有上次，这是重逢后他第一次叮嘱她早点睡。但他用了“上次”，好像他们已经认识了很久，好像他们之间有很多“上次”可以追溯。她想反驳，但发现自己确实没有什么可反驳的。在“说到做不到”这件事上，她的信用记录确实不太好看。
她打字：【那你要怎样才信？】
对面隔了几秒。
【你现在去洗漱，躺到床上，拍张照片发给我。】
许柔看着这条消息，愣了一下。拍张照片？躺在床上？她打字：【你变态啊。】
对面发来一个问号：【？拍个床头灯算什么变态？】
许柔又愣了一下。他说的是拍床头灯。她盯着屏幕看了两秒，脸有点烫。她以为他说的是拍……她没往下想，打字：
【哦。】
对面发来一条消息：【你以为拍什么？】
许柔没有回答。她把手机放在茶几上，起身去卫生间洗漱。刷牙的时候她看着镜子里自己，脸上还带着一点没褪干净的红。她吐掉泡沫，捧了冷水洗脸，水很凉，激得她清醒了几分。
她擦干脸，回到卧室，躺在床上，拿手机拍了一张床头灯的照片。暖黄色的灯罩，光线柔和，照在白色的墙壁上。她看了看照片，觉得还行，发了过去。
对面过了十几秒才回复。
【嗯。灯不错。】
许柔看着“灯不错”三个字，莫名觉得有点好笑。她的床头灯确实不错，宜家买的，用了两年多了。但这不是重点，重点是他让她发照片证明她要睡了，她发了，他说“灯不错”。好像他让她拍床头灯，真的只是为了看她的床头灯。
她打字：【看完了？】
【看完了。可以睡了。】
许柔握着手机，在黑暗里躺了一会儿。窗帘没拉严实，透进来一束光，落在天花板上，细细的一道。她打字：
【你呢？你不是要做手术？】
【还有一个小时。我歇一会儿。】
【那你睡一会儿？】
【眯十分钟就行。多了起不来。】
许柔看着“多了起不来”这五个字，忽然有点说不清的感觉。他不是不想睡，是不能睡。后半夜还有手术，睡了就起不来了，所以只能眯十分钟。十分钟。她闭一次眼都不止十分钟。她打字：
【那你眯吧。到了时间我叫你？】
【不用。我自己定了闹钟。你睡你的。】
许柔“嗯”了一声，但这次没有打出来。她把手机放在枕头旁边，屏幕朝下，不让自己看见亮光。但她没有闭眼，盯着天花板上的那道光，听着自己的心跳。
一下一下，不紧不慢。
她翻了个身，面朝窗户。窗帘缝隙透进来的那道光细细的，静静的，像一根线。她盯着那根线看了很久，眼皮慢慢沉了下来。
手机震了一下。
她伸手摸过来，眯着眼看。
是“孙小州”发来的消息。只有一句话：
【许柔，晚安。】
许柔看着这四个字，在黑暗里笑了一下。很小很小的笑，像一滴墨水落在水里，漾开，然后不见了。
她打了两个字，按下发送。
【晚安。】
手机屏幕暗下去。窗帘缝隙透进来的那道光还在天花板上，细细的，静静的。许柔闭着眼，听着自己的心跳，慢慢地、慢慢地，没了意识。
