下一章 上一章 目录 设置
9、以前的以后 以后有钱了 ...
-
窗帘是拉着的。
不知道从哪天开始，温蒂不再拉开它们。晨光透过厚重的遮光布只渗进来一条细线，落在地板上。
像一道明晃晃的分界线。
她侧躺着，面朝墙壁。被子裹到下巴，头发散在枕头上，几天没洗了，发尾打着结。
保姆来敲过门，说达米安在找她。温蒂闭着眼睛，没有回应。过了一会儿，门外的脚步声远去了。
有时候她醒着，盯着天花板。有时候在睡。更多时候分不清自己是醒着还是睡着——那种意识模糊的灰色地带，不做梦，不思考，像被浸泡在温水里的一块布，慢慢地往下沉。
长时间地睡。
或者哭。
“剥夺性抑郁症。”
那个穿着白大褂、戴金丝边眼镜的中年女人宣告。
“缺乏社会联结和生存目标导致的。需要介入干预。”
***
凯恩来的时候，温蒂醒着。
她听到门口传来皮鞋踩在木地板上的声音——那种沉稳的、不快不慢的节奏，她太熟悉了。
然后卧室门被推开。
光从走廊里涌进来，温蒂下意识眯了一下眼睛。
凯恩站在门口。逆光，看不太清他的表情，只有轮廓——宽肩，窄腰，黑色的外套线条笔挺。他往里走，在床边站住了。
温蒂没有动。
她感觉到凯恩在看她。那道视线从上方压下来，沉沉的。
沉默。
然后是一声呼气。重的，从鼻腔里压出来的，带着某种介于无奈和疲倦之间的东西。
他没有说话就走了。
***
从那以后，凯恩再来别墅，不再是送到门口就走。
他留下来吃晚饭。
餐桌很大，长方形，黑胡桃木的桌面。达米安坐在一端的加高餐椅上，温蒂坐在凯恩对面。
空气里只有刀叉碰到骨瓷盘子的声音，还有达米安偶尔模糊不清的咀嚼声。
凯恩很忙。他的手机放在手边，屏幕亮个不停。他一边吃饭一边查看和回复信息。
有时候是电话，他戴上蓝牙耳机，低声说一些诸如“三千万的口子怎么封？让他自己想办法”、“别去动南区的人”之类的话。
而在那部手机旁边，压着温蒂的复诊报告，和保姆记下来的服药记录本。
温蒂低头用叉子拨弄着盘子里的清炒芦笋。她没胃口，但还是强迫自己吃了几口虾仁。那盘虾仁离她有些远，她夹了两次。
盘底的瓷器碰撞声极轻。
当她再去夹第三次的时候，那盘虾仁连着底下的托盘，被一只骨节分明的手端起，稳稳地放在她面前。
温蒂动作一顿，抬起头。
“怎么了。”凯恩察觉到她的目光，回望过来。
温蒂张了张嘴。
有什么话到了嘴边——也许是“谢谢”，也许是“为什么”，也许是别的什么更长的、更复杂的句子。但每一句都像被什么卡住了，出不来。
最后她说：“我想出去走走。”
停了一下。
“和你。”
“嗯。”凯恩说。
只有这一个字。然后他把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上，继续吃饭。
***
每次来，他都会带礼物。
上一次是两张音乐会的门票。白色的卡纸，烫金字印着日期和曲目——勃拉姆斯和德彪西，M市交响乐团。票根现在还夹在温蒂床头的书里。
这一次，他进门时手里拎着一个纸袋。浅粉色的袋子，侧面印着一家法式甜品店的logo。
他把纸袋搁在茶几上，纸袋口没封，能看到里面是一个方形的白色盒子。
“吃掉。”
他说。
“甜食能提升多巴胺。”
语气很平，像在陈述一个化学公式。没有看温蒂，外套还没脱就坐到了沙发上开始回邮件。
温蒂打开那个盒子。里面是四块小蛋糕，摆得整整齐齐——柠檬马德琳、覆盆子挞、焦糖闪电泡芙、开心果千层。每一块都精致得像微缩模型。
她吃了那块柠檬马德琳。酸的，然后是甜的。
***
达米安的游泳课在市中心的某个高级会员制俱乐部。
凯恩下车，保镖拉开后座的门，温蒂也跟着下了车。
凯恩让管家准备了一个运动包给她。
“换上。”他说。
更衣室里，温蒂打开包，里面是一件黑色的连体泳衣，布料保守，尺码刚好。浴巾、拖鞋、泳帽和泳镜都是新的，标签被剪掉了但折痕还在。夹层还压着私教课程表。
她换好衣服走到池边时，达米安已经在浅水区了，教练扶着他的腰，教他蹬腿。他的小腿在水面下扑腾出白色的水花，溅了教练一脸，发出咯咯的笑声。
温蒂下水。水温是三十度，正好能包裹住皮肤。
私教是一个很年轻的女孩，很耐心，从如何在水里憋气开始教。
温蒂泡在浅水区。水波在腰间荡漾，阻力让她觉得动作变得迟缓，但那种漂浮感确实让紧绷的神经稍微松弛了一些。
她扶着池壁，抬头看岸上。
凯恩坐在远处的休息椅上。他没有换泳衣，依然是简单的衬衫和长裤，袖口卷起。膝盖上放着笔记本电脑，手机贴在耳边。
他偶尔会抬头看一眼达米安在儿童池里的情况，视线扫回来的时候，会短暂地掠过温蒂所在的浅水区。
水没过温蒂的肩膀。她透过漂浮的水汽看着凯恩的侧脸。
那张脸比十八岁时更冷硬了。那时候的凯恩，虽然也总冷着脸，但眼睛里是有火的。
那时候。
那时候他们住在孤儿院后面那条街的尽头，夏天最热的时候，街角的消防栓坏了会喷水，小孩子们跑过去淋，尖叫着笑。凯恩从来不去。他坐在台阶上看着温蒂跑来跑去，被水浇成一只落汤鸡。
而再往前，在孤儿院后院那棵歪脖子树下。夏天的夜晚热得像蒸笼，他们连一根最便宜的冰棍都舍不得买。
“凯恩，我想去游泳。”
“镇上的河太脏，水库太远，我们没有车。” 十七岁的凯恩在帮她补鞋底，头也不抬地说。
“哦。”温蒂小声回应。
“以后有钱了，带你去海里游。” 凯恩把针拔出来，线拉得绷紧，“真的海。蓝色的。”
***
回程的车上。
达米安倒在温蒂怀里，游泳耗尽了他全部的精力，上车不到三分钟就闭了眼。
温蒂坐在达米安左边。凯恩坐在右边。
车窗外的街景往后退——傍晚的M市，路灯刚亮起来，暖黄色的光一盏一盏地掠过车顶。
温蒂低头看了一眼孩子——头歪着，嘴巴微张，睡得很沉。
车拐了一个弯。惯性让她的身体往□□了一点。
她调整了一下坐姿，靠上了凯恩的肩。
那一瞬间，温蒂感觉到凯恩的身体明显地僵住了。
紧绷的肌肉隔着衬衫布料传递过来，坚硬得像一块石头。他的呼吸停顿了一秒。
温蒂闭上眼睛。她听到自己的心跳声，有些快。她在等他推开她，或者做点别的什么借故挪开。
但没有。
过了很久，凯恩的身体一点点放松下来。但依然坐得笔直，视线盯着前方的座椅靠背。他没有转头，也没有伸手。
他就那样坐着，任由温蒂靠着。像一座安静的、不声不响的桥墩，承受着依靠，却不给出拥抱。
