下一章 上一章 目录 设置
12、夜宵 嘴唇上 ...
-
嘴唇上的牙印消了之后，我以为那件事就翻篇了。
事实证明我太天真了。
消了的只是牙印，没消的是别的。比如每天早上醒来的时候，会下意识地摸一下嘴唇。比如照镜子刷牙的时候，会盯着自己的嘴看两秒。比如吃饭的时候，筷子夹起来的菜送到嘴边，会突然顿一下，然后想起那种冰凉的触感。
这些“比如”，我一个都不会承认。
如果有人问我——“度安，你最近怎么老是发呆？”我会回答：“我在思考人生的意义。”
实际上我在想：他那天为什么要咬我？
不是亲。
是咬。
亲是亲，咬是咬。亲是温柔的、试探的、小心翼翼的。咬是不讲道理的、带着情绪的、像小动物在自己抢来的食物上盖个章。
他盖章了。
盖在我嘴上了。
而我竟然没有生气。
这个发现比被亲了还让我害怕。
亲是被动的，是“他对我做了什么”。但不生气是主动的，是“我允许他对我做什么”。这两者之间的区别，大概就是“被人推下水”和“自己跳下水”的区别。后者听起来更蠢一些，但后者是你自己的选择。
我不知道我算哪一种。
可能一半一半。
被推了一下，然后自己也没想爬上来。
日子还得过。
赶集的时候还是去赶集，画符的时候还是画符，帮人看事的时候还是帮人看事。表面上看一切如常，我依然是那个十七岁的、头发扎得松松散散的、靠驱邪找猫为生的小道士。
但实际上，我变了。
我不再对着空气说话的时候，“冥肆”两个字叫得那么理直气壮了。
因为现在叫他的名字，我会想起一些不该想的画面。
比如他往前倾的那一下。
比如他嘴唇贴上来的那一瞬间。
比如他咬完我之后，看着我的眼神。
那种眼神——我说不上来——像是做了坏事的小孩，手里攥着赃物，脸上是“我知道我做错了但我还是不后悔”的表情。
一只千年鬼王，露出那种表情。
我的三观受到了冲击。
那天晚上，我坐在客厅里整理符纸。
冬天天黑得早，六点多外面就全黑了。屋子里开着灯，灯泡发出昏黄的光，照在桌面上，把朱砂的颜色照得格外鲜艳。
我拿起毛笔，蘸了朱砂，在符纸上画了一道平安符。
笔尖落在纸上的时候，我的手很稳。
但我的心思不在符上。
我在想一个问题：冥肆到底算我的什么？
契约上是“丈夫”。婚书上写的是“冥婚”。他自己说的是“等你”。但这些标签贴在他身上，好像都不太对劲。丈夫是活人的概念，冥婚是仪式上的概念，“等你”是时间上的概念。
可他是我生活里的概念。
是每天早上醒来时阎王符上残留的凉意。
是赶集时老槐树下看不见的影子。
是遇到麻烦时总会在最后一刻出现的那只手。
这些概念，没有一个词能概括。
我放下毛笔，揉了揉太阳穴。
“想什么呢。”我对自己说。
话音刚落，我闻到了一股味道。
不是檀香，不是符纸燃烧的气味，不是朱砂的腥味——是油。
热油。
还有葱花。
还有——酱油？
我抬起头，朝厨房的方向看去。
厨房的门是关着的。但我能看到门缝下面透出来的光——不是灯泡的光，是灶火的光。橘黄色的，一跳一跳的，像有什么东西在灶台上燃烧。
我站起来，走到厨房门口。
推开门。
我愣住了。
灶台前站着一个人——不对，一只鬼。
冥肆。
他站在灶台前面，背对着我。黑色的长发用一根深色的带子松松地束在脑后，垂落在肩胛骨的位置。长袍的袖子被他挽到了小臂，露出一截苍白的手腕——手腕上那道红色的符，在灶火的映照下泛着暗沉的光。
他左手端着锅，右手拿着锅铲。
锅里有东西在滋滋响。
油在翻滚，葱花在爆香，白色的烟气从锅里升起来，在油烟机的灯光下袅袅地飘散。
他在做饭。
一只鬼。
在做饭。
我站在门口，嘴张着，半天合不上。
“你——”我说了一个字，就说不下去了。
因为那个画面太冲击了。
一只从棺材里坐起来的、白得像瓷的、来去无踪的千年鬼王，穿着汉代的长袍，站在我家的老式煤气灶前面，给我炒菜。
这个画面，我画符画一百年都画不出来。
他听到我的声音，微微侧了一下头。
没有转过来。
只是侧了一下，表示“我知道你来了”。
“你在干什么？”我的声音有点飘。
“做饭。”
两个字。
语气平淡得像在说“天黑了”。
“你一只鬼，做什么饭？”
他没有回答。
他把锅里的菜翻了一下，然后从旁边的案板上拿起一个碗，里面是切好的——我凑过去看了一眼——切好的肉丝。肉丝很细，很匀，像是用尺子量过一样。
案板上还有切好的青椒丝、姜丝、蒜片。
整整齐齐地码在不同的碟子里，像一幅被拆解开的画。
“这些是你切的？”我问。
“嗯。”
“你用鬼气切的？”
“嗯。”
“你——”
我张了张嘴，不知道说什么。
他拿起那个装肉丝的碗，倒进锅里。肉丝和热油接触的瞬间，发出“滋啦”一声响，白色的烟气猛地升起来，带着一股浓郁的肉香。
然后他放下碗，拿起锅铲，开始翻炒。
动作很熟练。
不是那种“刚学的”熟练，是那种“做过很多次”的熟练。手腕转动的方式、锅铲切入的角度、火候的控制——每一个细节都恰到好处，像一个在灶台前站了几十年的老师傅。
我看着他的背影，突然想到一个问题。
“你以前做过饭？”
他停顿了一秒。
“很久以前。”
“多久？”
“很久。”
他说话的方式还是那样，四个字四个字地往外蹦。但这一次，那四个字里有一种很淡很淡的、几乎听不出来的东西。
像是怀念。
又像是别的什么。
“你活着的时候，也会做饭？”我问。
他没有回答。
但他的手停了一下。
就那么一下。
然后他继续翻炒。
我没有追问。因为我觉得，如果他想说，他会说的。如果不想说，我问一百遍也没有用。
我拉了一把椅子坐在厨房门口，看着他做饭。
锅里的菜在热油里翻滚，发出滋滋的声响。白色的烟气升起来，带着葱花和酱油的香气，在厨房里弥漫开来，被油烟机吸走了一部分，但还有一部分飘到了我这边。
我深深地吸了一口。
香。
很香。
不是那种饭店里用味精堆出来的香，是那种家常的、朴素的、像小时候你妈在厨房里忙活时飘出来的香。
我的肚子叫了一声。
声音不大，但在安静的厨房里格外清楚。
他的手又停了一下。
然后我听到了一声极轻极轻的、几乎不存在的声响。
不是说话。
是笑。
不是那种“哈哈哈哈”的笑，是那种嘴角弯了一下、气流从鼻腔里轻轻哼出来的笑。
他在笑我。
一只鬼。
因为我的肚子叫了。
在笑我。
我的脸瞬间红了。
不是害羞的那种红，是“太丢人了”的那种红。从耳根开始，一路蔓延到脸颊，烫得像刚出锅的饼。
“你笑什么？”我提高声音，“谁做饭的时候闻着香味肚子都会叫！这是正常的生理反应！你有什么资格笑我？你又不吃饭！”
他没有回答。
但他的肩膀微微动了一下。
不是颤抖。
是那种忍笑的、小幅度的抖动。
他确实在笑。
一只鬼。
一边给我做饭一边笑我。
这个画面，比我见过的任何一只鬼都恐怖。
过了大概十分钟，他关火了。
锅里的菜被盛进了一个白瓷盘子里——那个盘子我之前没见过，不知道他从哪里翻出来的。青椒肉丝，颜色鲜亮，油光闪闪，上面撒了一层白芝麻。
他端着盘子，转过身。
灶火的光从他背后照过来，在他白色的脸上勾勒出一层暖色的光晕。那种光晕让他的脸看起来不再那么像瓷器了，更像是一张真正的、活人的脸。
他看着我的眼睛。
我看着他手里的盘子。
“吃。”
他说。
我坐在桌前，面前放着一盘青椒肉丝，一碗白米饭。
在我不知道的时候，他去米缸里舀了米，洗了，放进电饭煲里，按了开关。所有的事情都做完了，他只是在等饭熟的时候，顺便炒了一盘菜。
我拿起筷子，夹了一筷子菜，送进嘴里。
入口的第一秒，我愣住了。
咸淡适中。
青椒是脆的，肉丝是嫩的，酱油和糖的比例刚刚好，姜丝的辛辣和蒜片的香味完美地融合在一起。
好吃。
不是“还行”的好吃。
是那种吃了一口就想吃第二口、吃了第二口就停不下来的好吃。
我低头扒了一口饭。
米饭也蒸得刚刚好，粒粒分明，不软不硬。
我又夹了一筷子菜。
然后又一筷子。
然后又一筷子。
等我反应过来的时候，盘子已经空了大半。米饭也见底了。我的嘴还在嚼着，腮帮子鼓得像一只储粮的仓鼠。
我抬起头，看见冥肆坐在对面。
他坐在那把空椅子上——以前我放了一包纸巾占座的那把。纸巾不知道被他挪到哪里去了，他坐在那里，安静地、耐心地，看着我吃饭。
看到我抬头，他的嘴角动了一下。
不是笑。
是那种“我说过了吧”的表情。
我的脸又红了。
这次是因为尴尬。
“你一只鬼，”我说，嘴里还含着饭，“怎么能做出这么好吃的菜？”
“用心。”
两个字。
轻飘飘的。
但我的筷子停了一下。
用心。
他说的不是“用鬼气”，不是“用法术”，不是“用技巧”。他说的是“用心”。
一个鬼说“用心”。
这句话听起来很奇怪。
但他说这句话的方式，让我觉得他不是在开玩笑，不是随口一说。他是真的用心了。
我把嘴里的饭咽下去，放下筷子。
“你为什么要给我做饭？”
他看着我。
那双极黑的眼睛里，那种我看不懂的东西又出现了。但这一次，它没有那么模糊了，清晰了一点，像是透过一层薄雾看到了底下的东西。
底下的东西，我大概认出来了。
是关心。
是那种笨拙的、不知道怎么表达的、只能用行动来替代语言的关心。
“你饿了。”他说。
“我知道我饿了。但你为什么要在意我饿不饿？”
他没有回答。
但他的目光从我脸上移开，落在那个空了大半的盘子上。
看了一会儿，他说了一句话。
“很久以前，有人给我做过饭。”
很短。
很轻。
像一片羽毛落在水面上，没有声音，只有一圈很小的涟漪。
我张了张嘴，想问“那个人是谁”。
但我没有问。
因为他说“很久以前”的时候，语气里有一种很淡很淡的、像月光照在霜上的东西。不是悲伤，不是怀念，是一种比这两种都更安静、更深沉的东西。
像是被时间磨平了的某个角落，偶尔被风吹开了一角，露出了底下褪色的痕迹。
我重新拿起筷子。
没有追问。
只是把那盘菜吃完了。
一粒米都没剩。
吃完之后，我站起来，准备收拾碗筷。
“放着。”
我停住。
他站起来——不，他飘起来——从椅子上站起身，走到我旁边，端起那个空盘子，转身朝厨房走去。
“我来洗。”他说。
我看着他的背影。
黑色的长发在他身后轻轻晃动，长袍的衣摆拖在地上，但没有沾到任何灰尘。他走进厨房，打开水龙头，水声哗哗地响起来。
他站在水池前面，低着头，认真地洗着那个白瓷盘子。
水龙头的光线从上方照下来，落在他瓷白的侧脸上，把那一侧的轮廓勾勒得分外清晰。眉骨的弧度、鼻梁的高度、下颌的线条——每一处都像是被人用最细的笔描出来的。
好看。
真的好看。
这个念头冒出来的时候，我没有吓一跳。
因为我已经习惯了。
习惯了觉得他好看。
习惯了觉得他安静地站在那里、低着头洗碗的样子很好看。
习惯了觉得他做的饭很好吃。
习惯了觉得——
“度安，你完了。”
我在心里对自己说了这句话。
但我的嘴角是弯着的。
我走到厨房门口，靠着门框，看着他洗碗。
“你以后还会做吗？”我问。
他的手停了一下。
没有回头。
“你想吃？”
“嗯。”
沉默了几秒。
然后我听到一个字。
“好。”
就一个字。
但那个字里，有一种很暖的东西。
不是温度上的暖。
是心里面的。
我把手插在口袋里，靠着门框，看着他洗完那个盘子，又洗了锅，擦了灶台，把案板上的菜渣拢进垃圾桶，把抹布拧干挂好。
整个过程，他做得很认真。
像一个在做一件很重要的事情的人。
他的重要的事情，是给我做饭，然后洗碗。
一只千年鬼王，最重要的日常活动，是给我的灶台做清洁。
这个画面，我大概会记很久。
他做完所有的事情之后，转过身来。
我们站在厨房门口，面对面。
灯光从客厅那边照过来，在地上画出两个交错的影子。一个是我的，歪歪斜斜的，像一个普通的人的影子。另一个是他的，很淡很淡，像一团被稀释过的墨，边缘模糊，随时会散开。
“冥肆。”
他看着我。
“谢谢。”
他没有说话。
但他伸出手，用拇指擦了一下我的嘴角。
很轻。
很凉。
擦掉了我嘴角边残留的一粒米饭。
然后他收回手，消失了。
就像他从来不曾存在过。
我站在厨房门口，嘴角上还残留着那种冰凉的触感。
和上次不一样。
上次的冰凉是带着情绪的、像风暴一样的、不讲道理的。
这次的冰凉是温柔的、像冬天的风里藏着一片雪、落在皮肤上就化了。
我抬起手，摸了摸自己的嘴角。
那粒米饭已经不在了。
但他指尖的触感还在。
我走进厨房，打开水龙头，接了一杯水喝了一口。
水是凉的。
但喝进嘴里的时候，我觉得是温的。
这大概是心理作用。
但也可能不是。
我回到卧室，躺下来，看着天花板。
那条裂缝还在。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在裂缝上。裂缝从门口爬到窗户那边，弯弯曲曲的。
我盯着那条裂缝，想了很多事情。
想他做饭的样子。
想他洗碗的样子。
想他低着头、认真地、像在做一件很重要的事情的样子。
然后我想起他说的一句话。
“很久以前，有人给我做过饭。”
那个人是谁？
是他的家人？他的朋友？还是——
我不知道。
但我觉得，他愿意把这件事告诉我，大概是一件很重要的事情。
像一只从来不让人靠近的猫，有一天自己走过来，把肚皮露给你看。
你不能问“为什么”。
你只能安静地、耐心地、等着它自己走过来。
我把被子拉到下巴，闭上眼睛。
阎王符是凉的。
那种熟悉的、温柔的、像夏天傍晚的风一样的凉意，从符的位置蔓延开来，包裹着我的脖子和肩膀。
“冥肆。”
没有回答。
“明天，我想吃西红柿炒蛋。”
沉默了几秒。
然后空气里传来一个声音。
很低。
很轻。
“好。”
我弯了一下嘴角。
不是笑。
是“果然”。
然后我翻了个身，脸朝着墙壁，在那种熟悉的凉意里，慢慢地、慢慢地睡着了。
没有做梦。
但我觉得，我可能不需要做梦了。
因为最好的事情，就发生在醒着的时候。
