下一章 上一章 目录 设置
5、空心的日子 莫莉在 ...
-
莫莉在成都住了下来。
她开始了一种新的生活。说“新”其实不太准确，因为这种生活和她以前的日子在表面上并没有什么不同——她还是每天起床，吃药，画画，吃饭，睡觉。像一台被按了重复播放的录音机，一遍一遍地放着同一首曲子，音量调得很低，低到不会打扰任何人，也不会被任何人注意到。
但只有她自己知道，这首曲子的旋律已经变了。
每天早上八点，她的闹钟会响。她从不按掉，也不会赖床，闹钟响的第一声她就睁开眼，像一台被精准触发的机器。起床，拉开窗帘，不管外面是晴天还是阴天。然后去卫生间洗漱，镜子里的自己看起来还好，脸色没有太差，黑眼圈没有太重。她对着镜子里的自己点了一下头，像是在确认“你还可以”。
然后她去厨房热牛奶。蜂蜜罐还在，是她从北京带回来的那罐，许柒买的，已经吃了一大半。她往牛奶里加了一勺蜂蜜，搅一搅，喝掉。甜度刚好。许柒掌握的分量总是刚好，连一罐蜂蜜能喝多久都算得刚刚好。
喝完牛奶，她吃药。
蓝色的药盒是许柒买的，分好了每一天的格子，周一到周日，整整齐齐。莫莉从来没有自己买过药盒，以前是许柒帮她分药，后来许柒把药盒递给她，说“你自己也会了”。是的，她会了。她现在每天早上都会打开标着“周一”的那个小格子，把里面的药倒出来，一颗不多，一颗不少。
吃完药，她开始工作。
她的工作不需要出门，也不需要和任何人说话。打开电脑，打开绘图软件，拿起数位笔，画画。她的插画风格原本就偏冷，蓝色的、灰调的、带着一点淡淡的忧伤。最近画的那些更冷了，像被放在冰箱里冻过一夜，拿出来的时候表面结了一层薄薄的霜。
甲方说很好看，说这种“清冷感”很有辨识度。莫莉说了声谢谢，没有告诉他们这种清冷感是怎么来的。
画到中午，她给自己做午饭。
说是做，其实大多是加热。冰箱里有她提前买好的速冻水饺、速冻馄饨、速冻包子，都是超市里最普通的那种，包装袋上印着花花绿绿的广告词。她烧一锅水，把速冻食品倒进去，等它们浮起来，捞出来，蘸一点醋，吃掉。
许柒以前不让她吃速冻食品，说没营养。莫莉说那你会做给我吃吗，许柒说会。许柒确实会。她会在周末的早上包很多很多饺子，猪肉白菜馅的，皮薄馅大，冻在冰箱里，够莫莉吃一个星期。那些手工包的饺子和超市卖的不一样，煮出来的时候皮是半透明的，能看见里面馅料的颜色，像一件件小号的、精致的、只存在一顿饭时间的艺术品。
冰箱里现在只有速冻的。
莫莉没有觉得不好吃。她只是觉得每一口都差不多，味道是平的，没有起伏，没有惊喜。和她现在的生活一样。
下午是她用来“做一些有趣的事情”的时间。
这是她自己定的规矩。她怕自己一个人待着会想太多，所以每天下午都必须做一件“有趣的事”——出去走走，看一部电影，去书店翻翻画册，或者只是换一条没走过的路散步。她把这些事记在一个小本子上，每天完成一项就打一个勾，像完成作业一样认真。
今天下午，她去了蛋糕店。
小区门口有一家很小的蛋糕店，开在拐角处，门面不大，但橱窗很漂亮。玻璃擦得锃亮，暖黄色的灯光打在每一块蛋糕上，让它们看起来像是被镀了一层薄薄的金。莫莉第一次路过的时候就看中了这家店，因为它橱窗里有一款芝士蛋糕，和她在北京常吃的那家很像。
她推门进去，风铃响了。
“欢迎光临。”老板娘从柜台后面抬起头，是一个四十多岁的女人，笑起来很和善。
莫莉走到柜台前，低头看那些蛋糕。芝士蛋糕、提拉米苏、草莓慕斯、抹茶千层……每一块都做得很精致，摆在小碟子里，旁边配着一小朵薄荷叶。
“要一块芝士蛋糕。”莫莉说。
“好的，在这里吃还是带走？”
莫莉犹豫了一下。“在这里吃。”
她选了一个靠窗的位置坐下来。窗外的街道很安静，偶尔有一辆车经过，偶尔有一个行人走过。行道树的叶子被风吹得沙沙响，阳光透过树叶的缝隙落在桌面上，碎成一小片一小片的光斑。
老板娘把蛋糕送过来，配了一杯温水。
“你是新搬来的吗？”老板娘随口问了一句。
“算是吧。以前就在这里，好久没回来了。”
“怪不得面生。”老板娘笑了笑，没有多问，转身回了柜台。
莫莉用小叉子挖了一块蛋糕，放进嘴里。很甜。太甜了。甜到她的舌尖有一点发麻。和北京那家的味道不太一样，北京的更偏奶香，这家更偏甜。但莫莉说不上哪个更好吃，她只是觉得甜的东西吃到嘴里，好像都能让她的心暂时不那么空。
她把整块蛋糕吃完了。
叉子碰到碟子的时候发出清脆的声响，叮的一声，像一个小小的句号。莫莉看着空空的碟子，忽然觉得那个句号画得很完整——吃完一块蛋糕，喝完一杯水，付钱，走人。整个过程干净利落，没有任何多余的情绪。
她站起来，去柜台结账。
“好吃吗？”老板娘问。
“好吃。”莫莉说。
她推门出去，风铃又响了一声。
走在回家的路上，莫莉忽然想到，这是她来成都以后买的第五块蛋糕。五天，五块。她每天都会去那家店，每天都会买一块芝士蛋糕，每天都会坐在靠窗的位置慢慢吃掉。老板娘应该已经记住她了，但她不确定老板娘有没有注意到——她从来都是一个人。
一个人吃蛋糕，一个人走路，一个人回家。
没有什么不对的。一个人也可以吃蛋糕，一个人也可以过日子。她以前不也是这样吗？在北京，在许柒出现之前，她也是一个人住，一个人吃饭，一个人画画。她从来不是那种害怕独处的人。
可现在不一样了。
现在的她，一个人吃蛋糕的时候，脑子里全是那个雨天——许柒冒着雨走了三条街，买回那块蛋糕，放在茶几上，系着一根淡蓝色的丝带。她不吃甜食，她从来不吃甜食，但她会为了莫莉去买。
莫莉甩了甩头，把那幅画面从脑子里甩掉。
她走快了一些，好像走快了就能把那些念头留在身后。
回到家，她换了鞋，把那件浅蓝色的睡衣换上。这件睡衣在北京的那个家里也有一件一模一样的，是她和许柒一起买的，一人一件，许柒的是灰色的。莫莉不知道许柒现在还穿不穿那件灰色的，也许穿的，也许收起来了，也许扔了。她不想猜，猜了也没用。
她坐到书桌前，打开速写本。
速写本翻开新的一页，白色的纸面空荡荡的，等着她落笔。她握着铅笔，手腕悬在半空中，停了很久。
画什么呢？
她想了想。画窗外的风景？画桌上的杯子？画速写本封面上那个小小的、褪色的标签？她什么都想画，又什么都不想画。
最后她画了一只猫。
不是真实的猫，是她想象中的猫。一只灰色的、小小的、蜷成一团的猫，缩在一个蓝色的角落里，眼睛半闭着，看起来很困，很累，很想睡但又睡不着。
她画得很慢，一笔一笔的，像在给那只猫织一条毯子。画到猫的眼睛的时候，她用了很深很深的蓝色，深到近乎黑色，像两个看不见底的洞。
画完以后，她在右下角签了名字，写下日期。
然后她翻到前面几页，看了看自己这几天画的画。一只雨中缩在屋檐下的鸟，一扇半开的窗户，一杯冒着热气的水，一把倒扣的伞。全是安静的、孤独的、没有人的画面。
她把速写本合上，放回桌面。
天快黑了。
莫莉站起来，走到厨房，打开冰箱。冰箱里还有昨天剩下的半包速冻馄饨，她拿出来，烧了一锅水，把馄饨倒进去。水咕嘟咕嘟地冒着泡，馄饨在沸水里翻滚，像一群小小的、白色的、没有方向的鱼。
她站在灶台前，看着那锅馄饨。
火光映在她脸上，暖黄色的，一跳一跳的。她的表情很平静，平静到看不出任何情绪。但如果有人这个时候从背后看她的背影，会发现她的肩膀是塌着的，整个人微微往□□，好像右边的肩膀上少了一个一直在的重量。
馄饨煮好了。
她捞出来，放到碗里，加了点醋，端到餐桌上。餐桌很小，只够放两个碗。她坐在一边，对面空着。筷子是她一个人的，碗是她一个人的，整张桌子都是她一个人的。
她吃了一个馄饨。
皮有点厚，馅有点少，醋放多了，酸得她皱了一下眉。她没有加汤，就那样一口一口地吃，吃到第六个的时候觉得饱了，但碗里还剩四个。她把那四个吃掉了，因为许柒说过不要浪费粮食。
吃完饭，她洗了碗，把灶台擦了一遍。
擦到第二遍的时候，她意识到自己正在用许柒的方式做事情——灶台上的水渍要用干布擦，碗要按大小排列，抹布要叠成方块。她停下来，看着自己手里的抹布，叠得方方正正，和许柒叠的一模一样。
她把抹布扔进水槽里。
然后她又捡起来，重新叠好，放回原来的位置。
晚上，她坐在沙发上看电视。
电视开着，但她没有在看。她的眼睛盯着屏幕，瞳孔里映着忽明忽暗的光，但那些画面没有进入她的脑子——它们只是在她的视网膜上停留了片刻，然后就被新的画面覆盖了，像一层一层涂抹的颜料，最后变成一团分辨不清的颜色。
她的手里拿着手机。
屏幕是黑的。她没有解锁，没有打开任何软件，没有看任何消息。她只是把手机握在手里，感受着它冰凉的、光滑的、沉甸甸的存在。手机的另一端连接着整个世界，但她不想打开那扇门。
微信的红色圆点应该已经积了很多了吧。她没有点开，不知道有多少条未读，不知道谁给她发了消息。可能有朋友的问候，有甲方的反馈，有许柒的——不，许柒应该不会再发了。那天晚上之后，许柒就没有再发过消息。那三条是最后的三条。对不起。那条裙子是买给你的。我从来没想过要离开你。
莫莉把手机翻过来，屏幕朝下，放在茶几上。
八点。
九点。
十点。
她洗了澡，吹了头发，躺到床上。灯关了，窗帘拉上了，屋子里黑得像一个密封的罐子。她在黑暗里睁着眼睛，听窗外的声音。远处的车流声，近处的虫鸣声，楼上的脚步声，还有自己的心跳声。
咚，咚，咚。
像有人在敲一扇关着的门。
她闭上眼睛。
脑子里又开始放电影。不是她主动要放的，是它自己放的，像一个关不掉的投影仪，把那些画面一帧一帧地投射在她的眼皮上。
许柒站在灶台前煎蛋。许柒在沙发上睡着了，手搭在她脚踝上。许柒在雨中追上来，拉住她的手腕。许柒说“好”。许柒说“我对不起你”。许柒说“我不想分手”。
莫莉翻了个身。
画面没有停。
她又翻了个身。
画面还是没有停。
她把被子拉到头顶，把自己整个人蒙在里面。被子里又黑又闷，空气又热又湿，她的呼吸声在狭小的空间里被放大了，像有人在她的耳边不停地吹气。
她在被子里数自己的心跳。
数到一百二十三的时候，那些画面终于慢慢模糊了，像一幅被水泡过的水彩画，颜色一点点地晕开、扩散、消失。
她睡着了。
凌晨三点，她醒了。
不是做噩梦，也不是被什么声音吵醒。她就是醒了，像一盏被人按了开关的灯，啪的一下，亮得毫无征兆。
她躺在床上，看着天花板。
天花板上有水渍。北京那个家的天花板上也有一道水渍，许柒说不像领口，说就是漏过水。莫莉当时觉得许柒很无聊，连开个玩笑都不会。现在她觉得许柒说得对，那不是什么领口，就是漏过水。什么意义都没有。所有的意义都是她强加上去的，就像她把那些普通的、平凡的、不值一提的日子，强加成了一生中最幸福的时光。
她从床上坐起来，赤着脚走到窗边。
拉开窗帘。
路灯还亮着，橘黄色的光洒在空荡荡的街道上，把整条路染成一条温暖的金色河流。没有车，没有人，只有风，只有树影，只有远处一扇还亮着灯的窗户。
莫莉靠在窗框上，把额头抵在玻璃上。
玻璃是凉的。
她忽然想起，在北京的那个家，她也有过这样一个夜晚。睡不着，站在窗前，把额头抵在玻璃上。许柒不知道什么时候醒了，走到她身后，把一件外套披在她肩上，说了一句“回去吧”。她的声音带着刚睡醒的沙哑，低低的，闷闷的，像隔着一层棉花。
莫莉没有回去。
许柒就站在她身后，没有催她，也没有走。两个人就这样站着，一个看窗外，一个看窗里的人。
后来莫莉问她：“你怎么不睡？”
许柒说：“你不睡我睡不着。”
莫莉当时觉得这句话很普通。现在想起来，她觉得那句话是她这辈子听过的最温柔的话之一。只是当时她不知道。
现在知道了，但已经没用了。
莫莉把额头从玻璃上移开，玻璃上留下了一小片圆圆的雾气，慢慢地，一点一点地，消散了。
她回到床上，重新躺下来。
这次她把被子只盖到胸口，把手放在被子外面。手指微微蜷着，像在等谁来握住。
没有人来。
她在黑暗中睁着眼睛，等天亮。
天亮以后又是新的一天。她会在闹钟响的第一声醒来，会拉开窗帘，会去厨房热牛奶加蜂蜜，会吃药，会工作，会去蛋糕店买一块芝士蛋糕，会坐在靠窗的位置慢慢吃掉，会回家，会做饭，会洗碗，会看电视，会躺在床上，会睡不着，会在凌晨三点站在窗前，把额头抵在玻璃上。
然后天再亮。
再然后。
再再然后。
日子就这样一天一天地过，像一条没有尽头的、灰色的、缓缓流动的河。她在河里漂着，不挣扎，也不靠岸。只是漂着。
等着某一天，某个浪把她推到某个地方。
或者不推。
都可以。
她已经学会了不期待。
窗外有鸟叫了一声。天边出现了一线灰白色的光，像一条细细的裂缝，光从那里透进来，一点一点地撑开黑暗。
莫莉闭上眼睛。
她在心里对自己说：今天要好好过。
要喝牛奶。要吃药。要工作。要买蛋糕。要做一件有趣的事。要好好吃饭。要早点睡。
要做所有一个正常的人应该做的事情。
她可以的。
她一直在做。
只是没有人知道，她做这些事情的时候，心脏的位置有一个洞。不大，刚好够一个人钻进去。不疼，只是空。空到风从那里穿过去的时候，不会发出任何声音。
天亮了。
莫莉睁开眼，坐起来，把脚伸进拖鞋里。
新的一天开始了。
她对着镜子里的自己点了一下头。
“你还可以。”她说。
镜子里的她也点了点头。
然后她走进厨房，打开冰箱，拿出牛奶。
牛奶是昨天买的，还有大半盒。她倒了一杯，放进微波炉，转了一分钟。拿出来，加一勺蜂蜜，搅一搅。
甜的。
她喝了一口。
甜的。
她捧着那个歪歪扭扭的蓝色杯子，站在厨房的窗前，看着外面的天色一点一点地亮起来。
云层很厚，太阳出不来了。
但没关系。
阴天也挺好的。
阴天不需要假装晴朗。
