下一章 上一章 目录 设置
6、雨夜 又是一 ...
-
又是一个睡不着的夜晚。
莫莉已经记不清这是第几天了。从北京回来之后，她的睡眠就变成了一件需要努力才能完成的事情——像攀岩，明明看着不高，但每次爬到一半就会滑下来，手心磨得生疼，抬头一看，顶峰还在原来的地方。
她试过很多办法。
喝热牛奶。没用。数羊。数到三百多只的时候她开始给每一只羊起名字，起了十几只以后觉得太累了，放弃了。听白噪音。雨声、海浪声、风吹树林的声音，那些声音本来应该让人放松，但她听着听着就开始分辨这是哪一天的雨——是北京那天晚上的雨，还是成都今天下午的雨，还是那个雨天早晨、她们还在一起的时候、落在窗台上的雨。
每一种雨都不一样。
她都记得。
今天晚上她连试都懒得试了。洗完澡以后她就躺在床上，关了灯，盖好被子，然后睁着眼睛，像一个已经知道自己会输的人，平静地等待着那个注定的结果。
失眠。
窗外的夜色很深，深到看不见任何东西。没有月亮，没有星星，连远处那扇总是亮着灯的窗户今天也是黑的。整个城市都睡了，只有她还醒着，像一颗被遗忘在棋盘上的棋子，四周全是空格。
她翻了个身。
枕头是荞麦壳的，翻身的时候会发出沙沙的声响，像有人在耳边轻轻叹气。这是她从柜子里翻出来的旧枕头，很久没用了，有一股淡淡的樟脑味道。她不讨厌这个味道，但也不喜欢。只是觉得这个味道和这里的空气很配——都是那种“很久没有人住”的味道。
她又翻了个身。
床板吱呀响了一声。
她停下来，屏住呼吸，听了听。楼上没有声音，隔壁没有声音，窗外没有声音。整个世界都安静得像一座被按了暂停的剧场，所有的演员都退场了，所有的灯光都熄灭了，只剩她一个人坐在空荡荡的观众席上，看着漆黑的舞台，不知道该等什么。
莫莉把手从被子里伸出来，举到空中。
黑暗中她看不见自己的手，但她知道它在那里。她张开五指，然后又慢慢合拢，像是在抓什么东西。抓空气，抓黑暗，抓那些看不见摸不着但她知道存在的东西。
什么都没有抓到。
她把收手回来，放到枕头旁边。手指碰到了手机，冰凉的，光滑的。她没有拿起来，只是用指尖碰了碰，像是在确认它还在。
手机里存着很多东西。
照片。聊天记录。语音消息。那些都是她不敢点开的东西，像一个个被封条封住的箱子，她知道里面装的是什么，但她不敢打开，因为一旦打开，那些被压在最底层的东西就会全部涌出来，把她淹没。
她闭上眼睛。
这一次，她没有抗拒那些画面的到来。
她已经学会了和它们共处——像和一个不说话的人住在同一间屋子里，各做各的事，谁也不打扰谁。画面来的时候她看着，画面走的时候她不追。它们是她脑子里的租客，付不起房租，但她也没有赶它们走的力气。
今晚的画面和往常不太一样。
不是回忆。
是梦。
她不知道自己是什么时候睡着的。可能是凌晨两点，也可能是三点。她只是感觉到意识像一块被水浸泡的泥土，一点一点地变软、下沉、散开，最后融进了一片深蓝色的、无边无际的水里。
她开始做梦。
梦里的她站在一个画室里。
画室很大，落地窗，白色的窗帘被风吹得鼓起来，像一面巨大的、柔软的帆。阳光从窗外照进来，把整个房间染成一种温暖的、蜂蜜一样的颜色。空气里有松节油和颜料的味道，混着木头地板被太阳晒过以后散发出的那种干燥的、微微发甜的香气。
莫莉认出这个地方了。
这是大学时的画室。
她低头看自己的手。手很小，手指上沾着颜料，蓝色和绿色混在一起，像一小块褪色的地图。她穿着那件大学时常穿的白色T恤，领口有一块洗不掉的群青，是她画水彩的时候不小心甩上去的。
这是二十岁的她。
二十岁的莫莉。
梦里的她知道自己在做梦，但她不想醒。她想在这个画室里多待一会儿，在这个阳光很好的、没有雨也没有悲伤的画室里，多待一会儿。
她转过身。
许柒坐在她旁边。
二十岁的许柒。长发，白色的衬衫，袖子卷到小臂，手里握着一支炭笔，正在画板上画着什么。她的侧脸被阳光镀了一层薄薄的金色，睫毛的阴影落在颧骨上，像两把小小的扇子。她的表情很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，整个人安静得像一幅画。
莫莉看着她。
梦里的莫莉没有害怕，没有犹豫，没有那些后来才有的不安和自卑。她只是看着她，看着二十岁的许柒，像在看一个她早就认识了很久很久的人。
许柒转过头，看了她一眼。
那个眼神和莫莉记忆中的一模一样——淡淡的，冷冷的，像深色的玻璃珠子，干净得几乎没有情绪。但梦里的莫莉忽然读懂了那个眼神底下的东西。
不是冷淡。
是不敢。
许柒也在害怕。和莫莉一样害怕。害怕靠太近会被推开，害怕说太多会被厌倦，害怕这份感情太重，重到对方接不住。所以她把所有的东西都藏在那双没有情绪的眼睛后面，藏了那么多年，藏到连她自己都快忘了自己藏了些什么。
莫莉想开口说话。
她想说：许柒，我知道你喜欢我。
她想说：你不用藏了，我也喜欢你。从第一天开始就喜欢，喜欢了那么多年，喜欢到我不敢相信你也喜欢我。
她想说：你后来做的那些事，我不怪你了。我知道你是在保护我。我知道你比谁都怕我受伤。我知道你说“好”的时候，比我说分手还疼。
但她张不开嘴。
梦里的她说不出话。不是不想说，是有什么东西堵住了她的喉咙，像一团被水浸湿的棉花，软绵绵的，沉甸甸的，把所有的声音都吸走了。
许柒看着她。
然后许柒笑了。
莫莉从来没有见过许柒那样的笑。不是嘴角动一下的、幅度小到可以被忽略的笑，是真的笑了。眼睛弯了，嘴角扬了，整张脸都亮了起来，像一扇一直关着的窗户忽然被人推开了，阳光涌进来，照得满屋子都是金色。
许柒伸出手，用拇指擦了擦莫莉的脸颊。
“你脸上有颜料。”许柒说。
莫莉抬手摸了摸自己的脸。指尖碰到的是湿的。不是颜料，是眼泪。她不知道自己什么时候哭了，在梦里也会哭吗？她不知道。她只知道许柒的手指很温暖，指腹上有一个小小的茧，是常年握笔留下的，和记忆中一模一样。
莫莉抓住了许柒的手。
这一次，她没有被推开。
许柒的手在她的掌心里安安静静地待着，不抽走，也不回应，就只是待着。像一只终于找到了落脚处的鸟，收起翅膀，闭上眼睛，不再飞了。
“许柒。”莫莉终于发出了声音。
她听到自己的声音在梦里回荡，轻轻的，远远的，像从很深很深的井底传上来的回音。
“嗯。”许柒应了一声。
和每一次一样。和每一个“嗯”一样。和那个雨天早晨，她问许柒“今天开心吗”，许柒在黑暗中说的“每天都开心”一样。一样的语气，一样的温度，一样的、像一句说了很多遍的、不需要再被证明的承诺。
“你不要走。”莫莉说。
许柒没有回答。
但她的手没有收回去。
画室里的阳光慢慢移动，从东边的墙壁移到西边的墙角，从蜂蜜的颜色变成橘子的颜色，又从橘子的颜色变成灰蓝色。窗帘还在飘，颜料的味道还在空气里，炭笔还搁在画板的凹槽处，像一个刚刚被放下、还会再被拿起的东西。
她们并排坐着。
中间隔着半臂的距离。不远不近，刚好够两个人各自呼吸，刚好够两个人的影子在地上挨在一起。
莫莉看着那两道影子。
一道短的，一道长的。短的是她的，长的是许柒的。许柒的影子比她高出一个头，像一把撑开的伞，把她的影子完完整整地罩在里面。
她忽然想起许柒说过的话。
——“那我就像一把伞。不是那种很漂亮的伞，但能挡雨。”
莫莉在梦里笑了。
她笑得很轻，不出声，只是嘴角往上弯了弯，和很久以前那个雨天早晨一模一样。许柒说她“笑了”，她说“没有”。许柒说她“笑了”，她说“你看错了”。
没有看错。
她真的笑了。
只是当时不承认。
现在可以承认了。在梦里可以承认任何事情——承认她爱许柒，承认她从来没能放下过许柒，承认她每天买蛋糕、散步、做那些有趣的事情，全都是假的。她不好。她一点都不好。她的心空得像一口枯井，扔一颗石子下去，等很久很久都听不到落地的声音。
但她不想让许柒知道。
在梦里也不想。
所以她只是笑着，安静地笑着，和许柒并排坐在那个阳光很好的画室里，什么都不说，什么都不做，只是待着。
待在一起。
这就够了。
画面开始模糊。
像有人往水里倒了一滴墨，黑色的、丝带一样的墨迹慢慢扩散、晕开，把所有的颜色都吞了进去。阳光不见了，画室不见了，颜料的味道不见了，窗帘不见了，影子不见了。
但许柒的手还在。
莫莉握着那只手，感觉到那只手的温度一点一点地变凉。从温热到微凉，从微凉到冰冷，从冰冷到——什么都没有。像握着一把空气，像握着一个刚刚醒来就消失了的梦。
她用力握紧。
握到的只有自己的手指。
莫莉醒了。
窗帘的缝隙里透进来一线灰蒙蒙的光。天快亮了。雨不知道什么时候开始下的，细细密密的雨声从窗外渗进来，落在雨棚上，落在树叶上，落在楼下那辆不知道谁家的车的顶棚上，发出各种不同音调的声响，像一架走音的钢琴在弹一首很慢很慢的曲子。
她的手伸在被子外面，五指蜷着，保持着梦里握手的姿势。
掌心里空空的。
什么都没有。
莫莉看着自己的手，看了很久。
手心里有指甲掐出来的月牙形的印子，淡淡的，红红的，像一个小小的、沉默的伤疤。她把手指慢慢伸直，一根一根的，像是在松开一个一直在握的东西。
她翻过身，把脸埋进枕头里。
枕头是荞麦壳的，有樟脑的味道，还有一点点她自己的洗发水的香味。她把鼻子埋进去，深深地吸了一口气，然后慢慢吐出来。
枕头没有湿。
她没有哭。
眼泪好像在那天晚上就流干了，蹲在路边，抱着行李箱，哭得像个小孩。从那以后，她的眼睛就干了，像一条被晒干了的小溪，河床上裂开了无数细小的口子，但一滴水都渗不出来了。
她就这样趴着，听着雨声，等天亮。
雨越下越大。
从细细密密的雨丝变成了哗哗啦啦的雨点，砸在雨棚上发出噼噼啪啪的声响，像有人在头顶撒了一把玻璃珠。远处的雷声闷闷地滚过来，轰隆隆的，像一头在云层里翻身的大型动物。
莫莉没有动。
她趴在枕头上，闭着眼睛，假装自己还在梦里。
梦里的画室很暖。阳光很好。许柒就坐在她旁边，手是温热的，笑是真的，那句“你脸上有颜料”是她说过的最后一句话——不是最后一句，但在梦里是。在梦里，故事可以停留在最好的地方。不用往前走，不用看到后面的那些——餐厅，雨夜，行李箱，关上的门。
可以停在画室里。
停在阳光最好的那一刻。
停在许柒笑的那一刻。
停在她们还是朋友、还什么都没有发生、还什么都不用失去的那一刻。
但梦醒了。
每一次都会醒。
莫莉睁开眼睛，从枕头上抬起头来。枕头上有她压出来的一个浅浅的凹陷，像一张没有人睡的床的痕迹。她伸手摸了摸那个凹陷，然后把它拍平了。
她坐起来，靠着床头，把被子拉到胸口。
窗外的雨声很大，大到整个房间都在微微震动。她把头靠在床头的木板上，闭上眼睛，听着那个声音。
雨是她的老朋友了。
从小到大，她一直喜欢雨。喜欢阴天，喜欢潮湿的空气，喜欢雨水打在树叶上的声音。她说雨是“流泪的天气”，因为她自己哭不出来的时候，雨替她哭了。
今天也是一样。
她哭不出来的那些东西，雨替她流了。
莫莉在床头靠了很久，久到雨声从大到小、从密到疏、从哗哗啦啦变成了淅淅沥沥。光线从灰蒙蒙变成了亮白色，窗帘的缝隙里透进来的那一线光越来越宽，把地板上的一道裂缝照得清清楚楚。
她转头看了一眼手机。
六点四十七分。
平时这个时候她还在睡——或者说，在试着睡。但今天她已经醒了很久了，久到她觉得这一天已经过了大半。
她拿起手机，打开备忘录。
空白的一页。光标在屏幕的最顶端一闪一闪的，像一个在等她说点什么的、耐心的、不急不躁的小东西。
莫莉想了想，打了几个字：
「梦到你了」
然后她看着这四个字，看了很久。
光标还在闪。她可以继续打。可以打“梦到我们在大学的画室里”，可以打“你笑了”，可以打“你帮我擦脸上的颜料”，可以打“你的手好暖”。她可以打很多很多字，把那个梦完完整整地记下来，像写一篇日记，像一个不会说给任何人听的、秘密的、藏在手机最深处的故事。
但她没有打。
她把那四个字删掉了。
一个一个地删。光标往左移，字一个一个地消失。“了”“你”“到”“梦”。最后一个字消失的时候，屏幕又变成了空白的一页，干干净净的，像什么都没有发生过。
莫莉把手机放下，拿开了被子，下了床。
脚踩在地上的时候，地板是凉的。她站在地板上，感受着那股凉意从脚底一点一点地往上爬，爬到脚踝，爬到小腿，然后在膝盖那里停下来，像一棵还没长高的植物，够不到更高的地方。
她走到窗前，拉开了窗帘。
雨小了很多，变成了一层薄薄的雨雾，像有人在天空和大地之间挂了一层半透明的纱。远处的楼房灰蒙蒙的，近处的树绿得发亮，每一片叶子上都挂着水珠，沉甸甸的，风一吹就哗啦啦地往下落。
莫莉看着那些水珠。
它们从叶子上滑下来，落在泥土里，不见了。然后新的水珠又在叶子上聚起来，越聚越大，大到叶子撑不住了，又滑下来。一遍一遍的，永不停歇的，像一个没有尽头也没有意义的循环。
她觉得自己的日子也是这样。
白天，假装。晚上，失眠。凌晨，做梦。醒来，忘记。然后又是白天，又是假装，又是失眠，又是做梦，又是忘记。
一遍一遍的。
没有尽头。
也没有意义。
但她还是会继续。继续起床，继续喝牛奶加蜂蜜，继续吃药，继续工作，继续去蛋糕店买芝士蛋糕，继续坐在靠窗的位置慢慢吃掉，继续散步，继续看电视，继续躺在床上，继续失眠，继续做梦，继续醒来。
因为没有别的选择。
没有别的路。
只能这样一天一天地过，一天一天地等，等时间把那个洞填上，或者等她自己学会在那个洞里住下来。
莫莉从窗前转过身，走进厨房。
她打开冰箱，拿出牛奶，倒了一杯，放进微波炉。
微波炉嗡嗡地转着，橘黄色的光照在台面上，把那个歪歪扭扭的蓝色杯子照得暖洋洋的。杯子上的月亮画得不圆，釉面不均匀，杯口有一点歪。但它很蓝。蓝得像一片被洗过很多次的天空，颜色淡了，但还在。
微波炉叮的一声响了。
莫莉把杯子拿出来，加了一勺蜂蜜，搅了搅。
她捧着杯子，站在窗前，喝了一口。
甜的。
和昨天一样甜。
和明天也一样。
她捧着杯子，看着窗外的雨雾，忽然想起梦里许柒的笑。
那个笑是真的吗？
也许不是。也许只是她的脑子在睡觉的时候把一些碎片拼在了一起，拼出了一个从来没有存在过的画面。许柒从来没有那样笑过。许柒的笑永远是克制的、短暂的、几乎看不见的。她不是那种会放声大笑的人，她不是那种会让整张脸都亮起来的人。
但梦里的她是。
莫莉不知道为什么。她只知道那个笑容很好看，好看到她愿意用一个晚上的失眠来换一个几秒钟的画面。
她喝完了牛奶，把杯子洗干净，放在沥水架上。
杯口朝下，一滴一滴的水珠从杯壁上滑下来，落在架子上，发出细小的、几乎听不到的声响。
莫莉看着那滴水珠落下去。
她想：如果梦可以录下来就好了。
把那些好的梦存在一个盒子里，失眠的晚上拿出来放一放，像放一部电影，从开头到结尾，不跳过任何一帧。看完了再存回去，下次接着看。同一个梦可以看很多遍，每一遍都像第一次看一样。
但梦录不下来。
梦走了就是走了。再也不会回来。就算做同一个梦，第二次的和第一次的也不一样了。少了一个细节，多了一个声音，颜色变淡了一点，画面模糊了一点。
就像记忆一样。
莫莉把沥水架上的杯子拿起来，用干布擦干，放回柜子里。
柜子里还有一只杯子，白色的，很普通，是超市里买一送一的那种。它和那个蓝色的歪杯子并排站着，一个歪歪扭扭，一个规规矩矩，像两个完全不一样但又必须待在一起的、不搭调的朋友。
莫莉关上了柜门。
她走回卧室，换了衣服。今天穿了一件灰蓝色的卫衣，深色的牛仔裤，白色的帆布鞋。都是素净的颜色，不会引人注意，也不会让别人觉得她过得不好。
她对着镜子看了一眼。
镜子里的她脸色还行，没有太差。嘴唇有一点点干，她涂了一层薄薄的润唇膏。眼睛下面有一圈很淡的青色，她用粉底盖了一下，盖不太住，但也不太明显。
她对着自己点了点头。
“今天也要好好过。”她说。
镜子里的她也点了点头。
她拿起手机，打开门，走进了走廊。
声控灯亮了，惨白的光照在她脸上。她往楼下走，脚步声在空荡荡的楼道里回荡，一下一下的，像某种古老的、快要失传的乐器的声音。
走到二楼的时候，她停下来。
楼道的窗户开着，雨雾飘进来，凉丝丝的，落在她脸上。她站在窗前，看着外面的天。云层很厚，灰白色的一片，看不到太阳，也看不到太阳后面的那一点点蓝。
但蓝是在的。
只是被挡住了。
莫莉站了几秒，然后继续往楼下走。
她要去做那些每天都要做的事情了。去蛋糕店，买一块芝士蛋糕，坐在靠窗的位置，慢慢吃掉。然后去散步，走那条她已经走过很多遍的路，看那些她已经看过很多遍的树和房子。
然后回家。
然后等天黑。
然后等失眠。
然后等那个不知道会不会再来的梦。
她推开单元门，走进了雨雾里。
空气是湿的，凉的，干净的。她深深地吸了一口，觉得肺里凉丝丝的，像含了一片薄薄的薄荷叶。
她把手插进卫衣的口袋里，沿着那条湿漉漉的水泥路，一步一步地往小区门口走。
雨雾落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她的帆布鞋的鞋尖上。
她没有撑伞。
她从来不在这种雨里撑伞。
因为这种雨不会把人打湿。它只是轻轻地、柔柔地、像猫的爪子一样，在你的皮肤上踩一下，然后就消失了。
和梦一样。
来了，碰你一下，然后就走了。
留你一个人站在原地。
手还伸着。
掌心里空空的。
