下一章 上一章 目录 设置
27、心门半掩，进退两难 二月初 ...
-
二月初六。
梅园之行后，何青窈以为日子会慢慢回到正轨。李桁待她依旧周到，夜里依旧将她揽在怀中，可她总觉得，两个人之间隔着一层什么东西，薄薄的，却捅不破。
她说不上来是什么。
直到二月初七那日，她无意间从晚翠口中得知了一件事。
“世子妃，昨儿个申时，表姑娘在花园东边的回廊上遇见了世子，两个人说了好一会儿话呢。”晚翠一边整理妆奁一边道，语气随意，像是在说一件寻常事。
何青窈正在对账的手微微一顿。
“说了好一会儿？”她抬眸。
“晚棠路过时远远瞧见的，说表姑娘站着没走，世子也停了脚步。”晚翠顿了顿，“不过隔得远，听不清说什么。”
何青窈放下账册，沉默了片刻。
李桁那日回来，只说了“说了两句话”，没有提说了多久，也没有提马瑗说了什么。她当时没有追问，是因为她信他。
可现在她心里，像是被什么东西硌了一下。
不疼，但不舒服。
傍晚，李桁从卫署回来。何青窈接过他的斗篷挂好，端了茶给他，在他身侧坐下。
“夫君昨日在回廊上遇见表妹，说了些什么？”她语气随意，像是在问一件再寻常不过的事。
李桁端起茶盏的手微微一顿，随即恢复如常：“没说什么。她说她娘说的话不是她的意思，我说知道了。”
“就这些？”
“嗯。”
何青窈看了他一眼，没有再问。
可她心里那根刺，又往里扎了一分。
他说“说了两句话”，晚棠说“说了好一会儿”。谁在说谎？晚棠没必要骗她，李桁更没必要。那只有一种可能——李桁觉得“好一会儿”在他眼里只是“两句话”的功夫。
他不在意，所以觉得不值一提。
可她在意。
二月初八。
李婉被沈氏以“静心养性”为由，让她少出门。消息传到青梧院时，何青窈正坐在廊下制香。晚翠在一旁嘀咕：“五姑娘可算消停了。”
何青窈没有接话。
她知道这是李桁的意思，也是婆母的意思。可她心里并没有因此轻松多少。
问题不在李婉。
在马瑗，在李桁对马瑗的态度。
他觉得自己处理得很好——挡回去，冷淡，不给机会。可在何青窈看来，他每一次“挡回去”都太过温和了。他说“知道了”，说“早些回去”，说“外头冷”。这些话听着客气，却带着一种让人生出念想的温度。
若是换了别人，他大概连话都不会说。
可马瑗是他的表妹，他不能不理。
何青窈理解，但她不能接受。
二月初九。
马瑗又来了府里。这一次，她没有去找李婉，而是直接去了青梧院。
何青窈在暖阁见了她。马瑗低着头，眼眶红红的，说了一通“不是我的意思”“我会试着放下”之类的话，哭得真诚，走得干脆。
何青窈看着她离开的背影，心里忽然觉得很累。
她不知道马瑗说的是真是假。她只知道，这样的日子，她不想再过了。
傍晚，李桁回来时，何青窈正坐在暖阁里发呆。账册摊在桌上，一页未翻。
“怎么了？”他在她身侧坐下。
“没什么。”何青窈合上账册，“在想一些事。”
“什么事？”
她沉默了片刻，道：“夫君，你觉得表妹这个人怎么样？”
李桁看了她一眼，眉头微蹙：“什么怎么样？”
“人品，性情。”何青窈看着他，“你觉得她是个什么样的人？”
李桁沉默了片刻，道：“没怎么留意。”
“那你每次见她，都跟她说那么多话？”
李桁听出她话里的刺，放下茶盏，转身面对她。
“青窈，你到底想说什么？”
何青窈低下头，手指无意识摩挲着腕间的玉镯。
“夫君每次见她，都说‘知道了’、‘早些回去’、‘外头冷’。”她的声音很轻，“你觉得自己在拒绝她，可你知不知道，这些话在她听来，不是拒绝，是关心？”
李桁愣住了。
“你让她早些回去，是怕她冻着。你让她外头冷，是怕她着凉。”何青窈抬起头，眼眶微微泛红，“你是在替她着想。你越替她着想，她就越觉得你心里有她。”
李桁张了张嘴，想说什么，却没有说出口。
“她是你的表妹，你不能不理她，我懂。”何青窈的声音带上了几分颤抖，“可你能不能……不要对她那么好？哪怕冷淡一些，哪怕一句话都不说，也比现在这样强。”
“我对她好？”李桁的眉头拧成了一个结，“我只是尽了表哥的本分。”
“你的本分，在她眼里就是希望。”何青窈站起身，“夫君，你我是夫妻，有些话我不该说。可我真的累了。”
她转身走进内室，关上了门。
李桁坐在暖阁里，看着那扇关上的门，沉默了很久。
他没有去敲门。他坐在那里，脑子里反复回放着她的话——“你的本分，在她眼里就是希望。”
他从来没有想过这个角度。在他看来，他说那些话只是不想让场面太难看，只是不想让姑母觉得他在针对马瑗。可在何青窈眼里，他说的每一个字，都是在给马瑗递梯子。
她想要的，是他对马瑗冷若冰霜，连话都不说一句。
可他做不到。不是因为他对马瑗有什么想法，而是因为他是永宁国公府的世子，他的一言一行都代表着府里的体面。对亲戚家的姑娘冷脸相待，传出去像什么话？
他不说，不代表他不懂。他只是觉得，内宅这些事，不值得他花太多心思。他有公务，有朝堂上的事，有整个国公府的担子。他以为只要自己心里没有旁的心思，何青窈就该放心了。
可她不放心。
她不仅不放心，她还觉得他做得不够。
李桁靠在椅背上，闭上眼，长长地呼出一口气。
他不知道该怎么办。
夜里，熄灯后，何青窈没有出来。
李桁在暖阁里坐了一会儿，起身走到内室门口，抬手敲了敲门。
“青窈。”
里面没有回应。
他又敲了两下。
“青窈，开门。”
依旧没有回应。
他站在门口，沉默了片刻，转身走到书房，从柜子里取出一床被子，在书房的榻上铺开。
这一夜，两个人分房而睡。
二月初十。
何青窈醒来时，发现自己不知什么时候睡着了。她坐起身，看了一眼身侧——空的。被子叠得整整齐齐，没有人躺过的痕迹。
她的心往下沉了沉。
晚翠端了热水进来，见她坐在床上发呆，小心翼翼地道：“世子妃，世子昨晚在书房睡的。”
“我知道。”何青窈起身，披上外衫。
她走到妆台前坐下，看着镜中的自己。眼睛有些肿，面色也不好。她盯着镜中的自己看了许久，忽然开口，声音很轻，像是在跟自己说话。
“晚翠。”
“奴婢在。”
“你说，这世上的男子，有几个不是三妻四妾的？”
晚翠愣住了，不知道该说什么。
何青窈没有等她回答，拿起梳子慢慢梳理长发，一下一下，动作很慢。
“我从前在闺中，常听母亲说，嫁人要看人品，看家世，看公婆是否和善。母亲还说，夫妻和睦是最要紧的，旁的都不重要。”她放下梳子，对着镜中的自己苦笑了一下，“可她没告诉我，夫妻和睦四个字，做起来有多难。”
她站起身，换好衣裳，去正院请安。
路上，她走得很慢。晨风很冷，吹得她脸颊发疼，她却像是感觉不到。
她在想一件事。
如果李桁真的对马瑗有意，她该怎么办？
想了很久，她得出一个答案——如果真的是郎有情妾有意，她不会拦着。她会帮他纳马瑗进门，做侧室也好，做姨娘也罢，左右不过是一顶轿子抬进来的事。她是正妻，该有的体面不会少，该守的本分她也会守。
可她不会再对他敞开心了。
成婚半年，她以为自己遇到了一个不一样的人。他不近女色，不纳妾，不收通房，待她虽谈不上浓情蜜意，却也算得上体贴周全。她以为他是那种可以托付一生的人，以为两个人可以就这样平平淡淡地过一辈子，没有三妻四妾的烦扰，没有内宅争斗的乌烟瘴气。
所以她慢慢地、一点一点地，把心门打开了。
她会在夜里主动靠过去，会把脸贴在他胸口，会在他低头吻她的时候仰起头回应。她以为这些都是夫妻之间该有的亲近，以为他也会一样。
可现在她发现，他可能并不需要这些。
他需要的，是一个得体大方、能替他打理内宅、能在长辈面前周全礼数的世子妃。至于这个世子妃心里怎么想，是不是只装着他一个人，他不在乎。
或者说，他从来没想过这件事。
何青窈站在回廊上，看着远处灰蒙蒙的天，长长地呼出一口白气。
算了。
她想，这世间哪个男子不是三妻四妾？她不该对他有太高的期许。期许越高，失望越大。从今往后，她只管做好世子妃的本分，打理好青梧院，侍奉好公婆，至于他的心在谁身上，她不在意了。
不是不想在意，是不敢了。
从正院请安回来，何青窈坐在暖阁里，翻开账册，一个字也看不进去。
晚翠端了茶进来，见她面色不好，小心翼翼地问：“世子妃，您是不是身子不舒服？要不要请大夫来看看？”
“不用。”何青窈端起茶盏，喝了一口，放下，“晚翠。”
“奴婢在。”
“你去库房看看，有没有适合做抹额的料子。挑两匹颜色鲜亮些的，给表姑娘送去。”
晚翠愣住了：“给表姑娘？”
“嗯。”何青窈翻开账册，语气平淡，“就说是我的一点心意，让她好好保养身子。”
晚翠张了张嘴，想说什么，最终只是应了一声，退了出去。
何青窈一个人坐在暖阁里，目光落在账册上，却没有看进去一个字。
她给马瑗送料子，不是大度，是想通了。
如果李桁迟早要纳妾，那个人是马瑗还是别人，有什么区别？与其让他在外头找一个不知根底的，不如找一个知根知底的。马瑗喜欢他，进了门也不会翻出什么大浪。她只需守好自己的位置，该给的给，该管的管，日子一样过。
至于那些夜里交付出去的真心，她会一点一点收回来。
傍晚，李桁回来时，何青窈正坐在暖阁里绣帕子。他换了衣裳，在她身侧坐下，沉默了片刻。
“青窈。”
“嗯。”她没有抬头。
“今天晚棠给瑗姐儿送了料子？”他的声音带着几分试探。
“嗯。”何青窈手上的针不停，“表妹在府里住了那些日子，我还没送过她什么东西。正好库房里有合适的料子，便让人送过去了。”
李桁看着她平静的侧脸，心里忽然有些不舒服。
她说这话的时候，语气太平静了。不像是在示好，也不像是在试探，更像是一种……无所谓。
“你不生她的气了？”他问。
“我什么时候生过她的气？”何青窈抬眸看了他一眼，又低下头，“她是表妹，我是表嫂。我对她好，是应该的。”
李桁张了张嘴，想说什么，却发现自己不知道该说什么。
她说的没错。对表妹好，确实是应该的。可他就是觉得哪里不对劲。
“青窈。”
“嗯。”
“昨晚你说的话，我想了一夜。”他的语气低沉，“你说我对瑗姐儿太好了，让她有了念想。我不知道该怎么回你。”
他顿了顿，像是在斟酌措辞。
“她是表妹，我是表哥。我该说的话说了，该挡的挡了。她怎么想，我管不了。”他看着她的眼睛，“可你说我替她着想，我承认。她一个姑娘家，大冷天站在外头，我说一句‘外头冷’，难道也错了？”
何青窈放下绣绷，看着他的眼睛。
“夫君没有错。”她的声音很轻，“是我想多了。”
李桁怔住了。他以为她会继续跟他争，会哭，会闹，会把他往外推。可她什么都没做，只是平静地说了一句“是我想多了”。
这比他预想的任何一种反应都让他难受。
“青窈，你……”
“夫君，我想通了。”何青窈打断他，唇角微微弯了弯，笑意却没有到达眼底，“你是世子，是国公府未来的当家。你身边不可能只有我一个人。姑母想让瑗姐儿进府，你若是有意，我不会拦着。”
李桁的脸色变了。
“你说什么？”
“我说，夫君若是有意纳瑗姐儿为侧室，我替夫君操办。”何青窈的语气平和，像是在说一件再寻常不过的事，“她到底是表妹，知根知底，比外头找的强。”
“我没有这个意。”李桁的声音沉了下来，带着几分压抑的怒意，“青窈，你在说什么胡话？”
“我没有说胡话。”何青窈低下头，重新拿起绣绷，“我只是想明白了。夫君不必为了我为难，姑母那边也好交代。”
李桁看着她低头的模样，胸口像是被什么东西堵住了。
他想发火，却不知道该冲谁发。她说的每一个字都在为他着想，可她越是这样“着想”，他越觉得两个人之间的距离在拉远。
“你今晚还睡书房？”她问，语气平淡，像是在问一件无关紧要的事。
“你想让我睡书房？”他反问。
“夫君想睡哪里就睡哪里。”何青窈头也不抬，“青梧院的屋子多，够住。”
李桁站起身，看着她，沉默了片刻，转身走了出去。
他没有去书房，也没有回内室，而是站在廊下，看着院子里光秃秃的梧桐树，一动不动。
冷风吹在他脸上，他不觉得冷。
他在想，她为什么会说出那样的话。
“夫君若是有意纳瑗姐儿为侧室，我替夫君操办。”
她说这话的时候，语气太平静了。平静得不像是在赌气，更像是……真的这么想。
她不介意他纳妾了？
不，不对。她介意。如果她真的不介意，前几日就不会跟他闹，不会说那些话，不会把他关在门外。
可她为什么忽然变了？
李桁想不通。
他只知道，她把自己关起来了。不是关在内室里，而是关在了一扇他打不开的门后面。
夜里，他依旧睡在书房。
躺在床上，他望着头顶的横梁，久久无法入眠。
他想起成婚那夜，她坐在床沿，盖头垂落，他挑起盖头时，她抬眸看了他一眼，眼底带着羞涩和紧张。那时候他觉得，这一辈子就这样了，相敬如宾，安稳度日。
可现在他发现，安稳并不容易。
她有她的委屈，他有他的难处。她想要的他给不了，他能给的她不想要。
不，不对。她想要的，他给得了——她只是想要他离马瑗远远的，连话都不要说。可这个要求，他真的做不到。不是因为他想跟马瑗说话，而是因为她是亲戚，是姑母的女儿，他不能无缘无故地冷脸相待。
他以为她懂。
她不懂。
窗外，夜风呼啸。
何青窈一个人躺在内室的床上，面朝内侧，被子拉到下巴。
她没有睡着。
她在想，他今晚会不会来敲门。如果他来了，她要不要开门。
想了很久，门一直没有响。
她闭上眼，眼泪从眼角滑下来，落在枕头上，无声无息。
算了。
她想，这样也好。分房睡几天，大家都冷静冷静。等她想清楚了，等他也想清楚了，日子该怎么过还怎么过。
只是那些交付出去的真心，她不会再要回来了。
不是不想，是不敢了。
