下一章 上一章 目录 设置
83、相守 第83 ...
-
第83章 相守
新婚之夜，存仁堂后院的新房里，红烛只余一盏，烛火在夜风中轻轻摇曳。谢灵运和沈令仪并肩坐在床沿，十指交握。窗外的沐鹤溪水声潺潺，远处竹林里有虫鸣，一声长一声短，像在低声交谈。
沈令仪偏头看着他的侧脸。烛光把他的轮廓映得柔和了许多，眼角的皱纹、鬓角的白发、颧骨上的晒斑，都被暖黄色的光融化成了岁月的温柔。她忽然想起第一次在瀑布边见他的场景——那时候他站在水雾里，月白衣衫，琥珀色的眼睛像盛了半盏陈年佳酿。那时候她以为他只是一个路过的游人，一个很快会离开的、与她无关的人。
“在想什么？”谢灵运的声音很低，带着一种她从未听过的柔软。
“在想第一次见你的时候。”
“瀑布边？”
“嗯。你穿着月白色的衣裳，站在水雾里，像个神仙。”
谢灵运嘴角弯了一下。“那时候你穿着粗麻衣裳，头发用荆钗绾着，站在潭边，像个山鬼。”
沈令仪愣了一下。“山鬼？”
“《楚辞》里的山鬼。‘既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。’”他顿了顿，看着她，“那时候我就想，这个姑娘，不是凡人。”
沈令仪看着他，眼眶有些热。她知道他不是在说情话，他是在说实话。他从来不会说那些甜言蜜语，他说的话都是他想说的，不是他想让她听的。
“客儿，”她说，“你爹娘是什么样的人？”
她问这个问题不是随便问问。她想知道他从小是在什么样的环境里长大的，想知道他的父亲母亲是什么样的人，想知道他为什么是现在这个样子。
谢灵运沉默了片刻。烛火跳了一下，墙上两个人的影子也跟着晃了晃。
“我爹叫谢瑍，是祖父的长子。他身体不好，常年生病，不怎么出门。我小时候对他的印象很模糊，只记得他坐在床上，面前摆着药碗，药很苦，他喝的时候眉头都不皱一下。”他的声音很平，像在说别人的事，“他去世的时候，我几岁。记不太清了。祖父把他葬在会稽，墓朝南，说是能看见建康。”
沈令仪握紧了他的手。
“我娘姓王，是琅琊王氏的女儿。她生我的时候伤了身体，之后就一直病着。我爹走后的第二年，她也走了。”谢灵运的声音更低了一些，“我记不清她的脸了。只记得她的手很白很软，摸我的头的时候，很轻很轻。”
沈令仪的眼泪无声地滑了下来。她没有擦，让泪水顺着脸颊流到下巴，滴在红嫁衣的衣襟上。
“所以你被送到了钱塘？”
谢灵运点了点头。“祖父怕没人管我，把我送到了钱塘杜师父那里。杜师父说，这孩子命硬，克父母。他不信命，说克不克不在孩子，在命。命里该走的人，迟早要走。”
沈令仪看着他。她忽然明白了一件事——他为什么对阿沅那么愧疚，为什么对谢凤那么小心翼翼，为什么对谢庄那么纵容。因为他从小没有父母，他不知道怎么当儿子，也不知道怎么当父亲。他只知道不要让身边的人走。但他留不住任何人。父母走了，祖父走了，杜师父走了，阿沅走了。他能留住的，只有这片土地。
“客儿，”她说，“我不会走。”
谢灵运转过头，看着她的眼睛。那双琥珀色的眼睛里有泪光，但没有落下。
“你走了，我不留你。你从一千六百年后来，谁知道你哪天会不会忽然回去。”他的声音有些沙哑，“但你在的时候，我不会让你一个人。”
沈令仪伸出另一只手，捧住了他的脸。他的脸很瘦，颧骨很高，皮肤粗糙，胡茬扎手。她用拇指轻轻摩挲他的颧骨，一下，一下，很慢，很轻。
“我不走。这里是我的家。你是我的家。”
谢灵运的眼泪终于落了下来。
那一夜，他们没有合眼。沈令仪靠在他怀里，听他说了很多话。说钱塘山上的道观，说杜师父养的鹤，说他学会的第一首诗，说他第一次进建康城时被乌衣巷的繁华吓得说不出话，说他第一次见到文帝时紧张得手心全是汗。他说着说着就笑了，笑着笑着又沉默了。
沈令仪听着，偶尔问一句，偶尔接一句，更多的时候只是听着。她知道他不是在跟她说话，他是在跟他自己说话。过去的事在心里压了太久，需要一个人在旁边听着，才能一件一件地拿出来晾一晾。
天亮的时候，谢灵运说完了。他看着窗外透进来的第一缕晨光，长长地呼出一口气。
“令仪，”他说，“谢谢你听我说。”
沈令仪从他怀里直起身，看着他的脸。晨光照在他脸上，把他的皱纹和白发照得清清楚楚。他的眼睛有些肿，是哭过的痕迹。但他的表情很平静，像一个走了很远的路的人，终于卸下了身上的担子。
“客儿，”她说，“以后你说话，我都听着。”
谢灵运看着她，嘴角慢慢弯起来。那个笑很好看，眉眼弯弯的，眼角的皱纹很深很深，但她觉得那是她见过的最好看的笑。
元嘉十四年九月，谢灵运和沈令仪成婚后的第七天，谢弘微从建康寄来了一份贺礼。不是什么贵重的东西，是一幅字。谢弘微亲笔写的——“风雨同舟”。四个字，端端正正，笔力遒劲，和他的人一样方正。谢灵运把字挂在存仁堂的诊台后面，和文帝赐的“农为邦本”挂在一起。“农为邦本”是天下，“风雨同舟”是他们。
沈令仪看着那四个字，看了一会儿，说：“你叔父的字写得真好。”
谢灵运点了点头。“他是谢家写字最好的人。”
沈令仪偏头看着他。“你不是？”
谢灵运笑了一下。“我的字太野。收不住。叔父的字收得住。”
沈令仪又看了看那四个字。风雨同舟。风是朝堂上的风，雨是朝堂上的雨。他们在芝城这条船上，风再大，雨再猛，船不能翻。他叔父写这四个字，不是祝福，是嘱托。
元嘉十四年十月，谢庄在学堂里教孩子们读《诗经》，读到“关关雎鸠，在河之洲”的时候，一个孩子举手问了一个问题。“先生，‘窈窕淑女，君子好逑’，君子是谢先生，淑女是沈大夫吗？”
谢庄愣了一下，然后笑了。他笑起来的样子和谢灵运有些像，眉眼弯弯的，很温和。“你说呢？”
孩子们七嘴八舌地议论起来。有的说“是”，有的说“不是”，有的说“谢先生不是君子，他是种田的”，有的说“沈大夫不是淑女，她是看病的”。谢庄听着，没有打断。他等孩子们说完了，才开口。
“君子不是不做官的人，是做了该做的事的人。淑女不是长得好看的人，是心里干净的人。你们说，谢先生有没有做该做的事？沈大夫心里干不干净？”
孩子们想了想，齐声说：“有！干净！”
谢庄点了点头。“那就是了。”
消息传到存仁堂，沈令仪正在给一个老人切脉。周安把学堂里的事学说了一遍，沈令仪的表情没有任何变化，但她的手指在老人的寸口上顿了一下。老人感觉到了，看了她一眼。
“沈大夫，怎么了？”
“没什么。”沈令仪低下头，继续切脉。
谢灵运坐在诊台对面，手里拿着一卷书，没有在看书。他的嘴角弯着，弯了很久。
元嘉十四年十一月，芝城下了第一场雪。雪不大，细细密密的，落在屋顶上、田埂上、沐鹤桥上，悄无声息。谢灵运和沈令仪坐在存仁堂的诊台边，面前摆着一壶茶、两只茶碗。茶是今年的新茶，炒青绿茶，茶汤清澈透亮，香气清雅悠长。
“客儿，”沈令仪端着茶碗，“你以后有什么打算？”
谢灵运想了想。“种田。一直种到种不动为止。”
沈令仪看着他。“种不动了怎么办？”
“教你种。你学会了，替我种。”
沈令仪嘴角弯了一下。“我比你小二十七岁。你种不动了，我还种得动。”
谢灵运看着她，眼里有一种很柔软的光。“那你替我种。我坐在田埂上看着你种。”
沈令仪低下头，喝了一口茶。茶有些烫，她吹了吹，又吹了吹，小口小口地喝。她想说“你不会老的”，但这句话太轻了。他已经在老了。头发白了，皱纹深了，背脊没有以前挺了。但她觉得他老得很好看。不像那些建康的世家子弟，老了以后变得油腻、颓唐、面目可憎。他老了以后变得更干净了。像一棵老树，叶子落了，枝干枯了，但根还扎在土里，扎得很深很深。
“客儿，”她放下茶碗，“你老了也很好看。”
谢灵运端着茶碗的手顿了一下。他看着她的眼睛，看了很久。久到茶碗里的茶凉了，久到窗外的雪停了。
“令仪，”他说，“你也是。”
