下一章 上一章 目录 设置
87、家国 第87 ...
-
第87章 家国
元嘉十五年八月下旬，谢灵运收到了一封从建康来的急信。信不是谢弘微写的，是谢凤写的。字迹潦草，墨迹浓淡不均，显然写得匆忙。谢凤在信里说，文帝最近身体欠佳，接连罢朝数日，朝野议论纷纷。刘义康以探病为名，数次出入宫禁，与文帝密谈，内容无人知晓。有人猜测是在商议太子继位的事，有人猜测是在调整宰辅班子。谢凤在信的最后写道——“爹，朝中局势不明，叔公让您暂时不要回建康，也不要与刘义康有任何往来。芝城是最安全的地方，您和沈大夫安心待着，等消息。”
谢灵运读完信，把信递给沈令仪。沈令仪坐在诊台边，肚子已经微微隆起，穿着一件宽松的靛蓝布衣，腰间的带子松了又松。她接过信，逐字逐句地看完，把信折好，放在桌上。
“文帝病了。”她说。
“嗯。”
“刘义康在活动。”
“嗯。”
“谢家怎么办？”
谢灵运看着她，沉默了片刻。“谢家的事，叔父会处理。我插不上手，也不想插手。”
沈令仪把手放在肚子上，轻轻抚了抚。孩子已经在动了，四个月，像一条小鱼在游。她有时候能感觉到，有时候感觉不到，但每次感觉到的时候，心里都会涌起一种说不清的、温柔的、让人想哭的情绪。
“客儿，”她说，“你怕不怕？”
谢灵运知道她问的不是朝堂上的事。她问的是——如果有一天他不在了，她和孩子怎么办。他怕。他活了五十三年，从来没有怕过什么。父母死的时候他小，不懂怕。阿沅死的时候他愧疚，但不害怕。被弹劾的时候他愤怒，但也谈不上怕。现在他怕了。怕自己活不到孩子出生，怕自己活不到孩子长大，怕自己走了以后，沈令仪一个人带着孩子，在这个乱世里无依无靠。
“怕。”他说。
沈令仪看着他。“你不用怕。我不会有事。孩子也不会有事。”
谢灵运看着她笃定的脸，忽然觉得自己这一辈子，从来没有像此刻这样依赖过一个人。他不是在依赖她的能力，是在依赖她的存在。她在这里，他就不怕。她不在，他就慌。
元嘉十五年九月，建康的局势终于明朗了。文帝病愈，重新临朝。他做的第一件事，不是清理刘义康的党羽，而是下了一道诏书——加封谢灵运为散骑常侍、金紫光禄大夫，仍领劝农使。这道诏书不是升官，是安抚。散骑常侍、金紫光禄大夫，都是散官，没有实权，但品级极高，位列从二品。文帝的意思很清楚——你不用回建康，你继续种你的田。你种好了，我少不了你的好处。
谢灵运收到诏书的时候，正在存仁堂的院子里给沈令仪洗脚。沈令仪的脚肿了，不是整个脚肿，是脚踝肿。一按一个坑，半天回不来。谢灵运每天傍晚打一盆热水，端到她面前，蹲下来，把她的脚放进盆里。他的动作很轻，像是在洗一件易碎的珍宝。沈令仪靠在椅背上，闭着眼睛，感觉着他的手在脚踝上慢慢揉按。他的手指很有力，但揉得很轻，不会弄疼她。
“客儿，”她闭着眼睛说，“你以前给别人洗过脚吗？”
“没有。”
“那你为什么这么熟练？”
“因为是你的脚。”
沈令仪睁开眼睛，看着他蹲在盆边，低着头，花白的头发垂在额前。他的手指在她脚踝上轻轻揉按，一下一下的，不急不缓。她忽然想哭。不是难过，是感动。一个五十三岁的男人，康乐公，大诗人，文帝面前的红人，蹲在盆边给她洗脚。他做得那么自然，好像这是他应该做的。
周安从院门外跑进来，手里拿着一封信。他看见谢灵运蹲在盆边给沈令仪洗脚，愣了一下，站在院门口，进退两难。
“什么事？”谢灵运没有抬头。
“郎君，建康来诏书了。”
谢灵运把手从盆里拿出来，在围裙上擦干，站起来，接过诏书，展开看了一眼。金紫光禄大夫，散骑常侍。他看完，把诏书递给沈令仪。沈令仪看完，把诏书还给他。
“你升官了。”她说。
谢灵运把诏书卷起来，塞进袖子里。“虚的。”
“虚的也是官。比没有强。”
谢灵运没有再说。他蹲下来，继续给她洗脚。
元嘉十五年十月，芝城发生了一件不大不小的事。谢庄在学堂里给孩子们讲《孟子》，讲到“民为贵，社稷次之，君为轻”的时候，一个孩子举手问了一个问题。
“先生，芝城的民贵不贵？”
谢庄想了想。“贵。芝城的民，比别处的民贵。因为芝城没有君，没有社稷。只有民。民贵了，芝城就贵了。”
孩子又问：“那谢先生和沈大夫呢？他们贵不贵？”
谢庄笑了。“谢先生和沈大夫也是民。他们不把自己当官，不把自己当贵人。他们和你们一样，种田，看病，吃饭，睡觉。”
孩子们似懂非懂地点了点头。谢庄没有再多说。有些道理，孩子们现在不懂，长大了就懂了。有些道理，长大了也不懂，要自己经历过了才懂。
消息传到存仁堂，沈令仪正在做胎教。她把一本《诗经》摊在桌上，手指着字，一个字一个字地念。孩子能不能听见，她不知道。但她想让孩子在肚子里就听到诗的声音。太爷爷说过——诗是药，治心病的。孩子的心还没长全，先用药养着。
谢灵运坐在对面，听着沈令仪念《诗经》。她念得很慢，声音不高不低，像沐鹤溪的水声。他想起自己小时候，母亲也是这样念诗给他听的。他不记得母亲的脸了，但他记得她的声音。很轻很柔，像春天的风。他把手放在沈令仪的肚子上，感受着孩子的动静。孩子在动，轻轻踢了一下，又一下，又一下。谢灵运的手指跟着孩子的踢动轻轻跳动，像一个琴师在拨弦。
“他在听。”谢灵运说。
沈令仪放下书，看着他的手。“你怎么知道？”
“他踢了。我念诗的时候他不踢，你念的时候他踢。他听你的。”
沈令仪嘴角弯了一下。“他还没出生，就偏心了。”
谢灵运抬起头，看着她的脸。她的脸上有妊娠斑，淡淡的，分布在颧骨和鼻梁上。她没有涂粉，也没有遮，就那么露着。她不在乎这些。她从来不在乎外貌。她在乎的是孩子能不能平安出生，能不能健康长大，能不能做一个好人。
“令仪，”他说，“你比从前好看。”
沈令仪看着他。“你以前觉得我不好看？”
谢灵运摇了摇头。“以前也好看。现在更好看。”
沈令仪低下头，看着自己隆起的肚子。她想说什么，但没有说。她把手覆在谢灵运的手背上，感受着他的体温。
元嘉十五年十一月，谢弘微从建康寄来了一份厚礼。不是银子，不是绸缎，是一套婴儿衣裳。衣裳是大红的，用上好的丝绸缝制，针脚细密，绣着五毒——蛇、蝎、蜈蚣、壁虎、蟾蜍。谢弘微在附信里写道——“五毒衣，避邪驱病。沈大夫是大夫，不信这些。但这是谢家的规矩，不能破。”
沈令仪捧着那套五毒衣，看了很久。衣裳很小，只有两掌宽，是她见过的最小的衣裳。她用指尖摸了摸上面的五毒，绣得很精致，每一个毒虫的眼睛都用黑色的丝线点了睛，栩栩如生。
“客儿，”她说，“你叔父有心了。”
谢灵运看着她。“你不信这些，对吧？”
沈令仪摇了摇头。“信不信不重要。重要的是，他在乎。谢家在乎。”她顿了顿，“在乎就好。比银子好。”
谢灵运看着她，看了很久。他想起叔父信里的那句话——“沈大夫是大夫，不信这些。”叔父知道她不信，但还是寄了。因为规矩不能破。叔父是一个守规矩的人，但为了她，他愿意在规矩里找一个缝隙，把关心塞进来。
“令仪，”他说，“叔父喜欢你。”
沈令仪抬起头看着他。“你怎么知道？”
“他不喜欢的人，他连规矩都不跟对方讲。他跟你讲规矩，说明他把你当自己人。”
沈令仪低下头，继续看那套五毒衣。她的眼眶有些热，但没有哭。
元嘉十五年十二月，谢凤从建康回到了芝城。他带回了谢弘微的口信。老人说，今年过年，谢灵运不用回建康了。就在芝城过，陪着沈大夫。等孩子出生了，等天气暖和了，再回建康不迟。
谢灵运听完，沉默了片刻。“叔父身体还好吗？”
谢凤低下头。“叔父瘦了。走路要拄拐杖了。但他精神还好，每天还临帖。”
谢灵运看着窗外。窗外是沐鹤溪，溪水在冬日的阳光下闪着碎金般的光。岸边的柳树光秃秃的，枝条在风中摇摆。他想回建康看看叔父。叔父老了，走路要拄拐杖了。他不知道自己还能见叔父几次。但他不能回去。沈令仪还有两个月就要生了，他不能在这个时候离开她。
“凤儿，”他说，“你替我给叔父写一封信。说我明年春天回去看他。”
谢凤点了点头。
沈令仪坐在诊台边，听着父子俩的对话。她没有插嘴。她的手放在肚子上，感受着孩子的胎动。孩子在翻跟头，从左边滚到右边，从右边滚到左边。她闭上眼睛，想象着孩子在肚子里的样子——小小的，皱巴巴的，像一只没长毛的小老鼠。
“客儿，”她说，“你明年春天回去，我陪你。”
谢灵运看着她。“你刚生完孩子，不能长途跋涉。”
沈令仪睁开眼睛。“我没有那么娇气。芝城的女人生完孩子第三天就下地干活了。”
谢灵运看着她，嘴角弯了一下。“你不是芝城的女人。你是沈令仪。”
沈令仪看着他。“沈令仪也是女人。生完孩子也得坐月子。坐完月子，就能出门。”
谢灵运没有再劝。他知道她的脾气。她决定的事，九头牛都拉不回来。
元嘉十六年正月初一，元嘉十六年的第一天，雪停了，天晴了。沈令仪站在存仁堂的院子里，穿着那件靛蓝色的棉袄，头发用银簪绾着，肚子已经很大了，像揣了一个大西瓜。她一手扶着腰，一手摸着肚子，在院子里慢慢走。每天走十圈，谢灵运规定的。他不让她走快，也不让她走慢，不快不慢，刚刚好。他跟在她身后，保持一步的距离，不远不近。
“客儿，”沈令仪说，“你猜是男孩还是女孩？”
谢灵运想了想。“男孩。”
“为什么？”
“因为他在你肚子里不老实。翻跟头，打滚，踢人。像你。”
沈令仪停下脚步，转过身看着他。“我哪里不老实了？”
谢灵运看着她，嘴角弯了一下。“你从一千六百年后来，还不老实？”
沈令仪看着他，也笑了。她笑起来的时候眉眼弯弯的，好看得不像话。
“客儿，你变坏了。”
谢灵运伸出手，扶住她的腰。“不坏。是你把我教坏了。”
