下一章 上一章 目录 设置
88、诞生 第88 ...
-
第88章 诞生
元嘉十六年正月过半，沈令仪的肚子已经大得行动不便了。她仍坚持每天在院子里走十圈，但走得很慢，每一步都像在丈量土地。谢灵运跟在她身后，手里拿着一件羊皮袄，随时准备给她披上。晨光从东边山脊上漫过来，落在桃树光秃秃的枝丫上。爷爷坟前的桃树今年还没发芽，但枝条已经泛出了青色，能看见细小的芽苞鼓鼓囊囊的，像婴儿攥紧的拳头。
“令仪，歇一会儿。”谢灵运走到她身边，把羊皮袄披在她肩上。沈令仪在院中的石凳上坐下来，一手撑着腰，一手抚着肚子。孩子在里面动，不是踢，是翻。像一条鱼在水里缓缓转身。
“客儿，你说他像谁？”沈令仪问。谢灵运在她旁边坐下，把手轻轻放在她肚子上，感受着孩子的动静。“像你。安静，不爱动。”沈令仪笑了一下。“他哪里安静了？从早动到晚。”“动得轻。不像你，动得重。”沈令仪偏头看着他。他一本正经地说着，嘴角却有一个隐藏的弧度。她没有拆穿他。
正月二十那天夜里，沈令仪从睡梦中醒来，觉得腰很酸，不是疼，是酸，酸得骨头缝里往外冒。她躺了一会儿，又一阵酸意涌来，比刚才更明显，从小腹蔓延到后腰，像潮水一样一波一波的。她伸手摸了摸肚子，孩子在动，动得很厉害，不像平时那样轻轻翻身，而是剧烈地挣扎。
“客儿。”她叫了一声。谢灵运睡得很浅，立刻醒了。他支起身子看着沈令仪的脸，借着从窗纸透进来的月光，她的脸有些发白，额上有细密的汗珠。“怎么了？”“可能要生了。”
谢灵运的心猛地跳了一下。他掀开被子，披上衣裳，快步走到灶台边生火烧水。他的手在抖，柴火几次没点着，灶膛里的火星溅到手上，他也没有察觉。水烧开后，他端着一盆热水走进卧房，沈令仪已经靠坐在床头，呼吸有些急促，但表情很镇定。
“不急，”她说，“才刚开始。还要等几个时辰。”谢灵运在她身边坐下，握着她的手。“疼吗？”“酸。不疼。生孩子不是疼，是酸。酸到骨头里，酸到你觉得自己要散架了。”她说着，又一阵酸意涌来，她闭上眼睛，深深地呼吸，鼻吸口呼，像太爷爷教她的那样——吸，呼，吸，呼。
谢灵运看着她做呼吸，想起她教产妇的时候也是这样教的——“不要喊，喊了就没力气了。吸气，呼气，慢一点，再慢一点。”她教别人的时候，声音很稳，表情很平静。现在她自己生，也是这个表情，这个声音。
阿莲来了，是谢凤去叫的。阿莲生过孩子，有经验。她走进卧房，看了一眼沈令仪，转头对谢灵运说：“谢先生，你出去。”谢灵运看着沈令仪，沈令仪点了点头。他松开她的手，走到门外，站在院子里。天还没亮，月亮还挂在山脊上，冷清清的。桃树的枝条在夜风中轻轻摇晃，像在跟谁招手。他把耳朵贴在卧房的门上，听见里面阿莲的声音——“沈大夫，再用力，再用力。”沈令仪没有喊叫，只有沉重的呼吸声，像拉风箱。赵叔来了，站在院子门口，不敢进来。谢凤来了，站在赵叔旁边，脸色发白。谢庄也来了，手里拿着一个布包，包里是接生用的药材。
谢灵运站在卧房门口，从门缝里看进去。沈令仪躺在床上，头发散开了，湿透了，贴在脸上。她的脸很白，嘴唇咬出了血。阿莲蹲在床尾，手里拿着麻布和剪刀。他又看见沈令仪的手抓着身下的褥子，指节泛白，青筋暴起。那一瞬间，他的心像是被人用手攥住了，不松不紧，刚好让他喘不过气。他想起五十多年前他出生的时候，他的母亲也是这样躺在床上，也是这样痛苦，也是这样拼命。她没有挺过去。他不记得她的脸了，但他记得那种失去的感觉——像被人从温暖的房间里扔进冰天雪地。他不想让沈令仪也这样，他不想让这个孩子也这样。
天亮了，太阳从东边的山脊上爬出来，把金色的光洒在院子里。卧房里传来一声婴儿的啼哭，很响亮，整个芝城都能听见。谢灵运站在门口，腿一软，差点跪在地上。阿莲抱着一个红色的襁褓从屋里走出来，笑得满脸是泪。
“谢先生，是个男孩。”
谢灵运看着那个襁褓。很小，很红，皱巴巴的，像一只没长毛的小老鼠。孩子闭着眼睛，张着嘴，哭得撕心裂肺。他伸出手，想抱，手太抖，又缩回去了。
“沈大夫呢？”他的声音沙哑得几乎听不见。“沈大夫没事。她累了，睡着了。”
谢灵运走进卧房。沈令仪躺在床上，闭着眼睛，呼吸均匀。她的头发散在枕头上，黑得像墨。脸还是很白，嘴唇上的血迹已经干了。他蹲在床边，握住她的手。她的手很凉，很软，没有力气。他把她的手贴在脸上，让她的手指碰着他的颧骨。
“令仪，”他的声音很低很低，“谢谢你。”
沈令仪没有醒。她太累了。
元嘉十六年正月二十一，谢灵运给儿子取了一个名字——谢岐。岐，山的分支，芝城在山里，这孩子也生在山里，是山的一部分。谢灵运把这个名字写在纸上，字迹出奇地工整，不像他的行草那样收不住锋芒，一笔一划都写得很认真。
谢凤看着纸上那个“岐”字，沉默了片刻。“爹，岐是什么意思？”
“山的分支。他是芝城的孩子，芝城在山里，他也是山的一部分。”
谢凤点了点头。“好名字。”
谢庄也点了点头。他没有说话，他看着谢灵运的侧脸，看着他鬓角的白发和眼角的皱纹，看着他写“岐”字时微微发抖的手。他忽然觉得，谢先生老了，但他的老不是衰败，是成熟，像一棵老树，叶子落了，枝干枯了，根还在，根扎得很深很深。
沈令仪醒来的时候，已经是下午了。她睁开眼睛，看见谢灵运坐在床边，手里抱着孩子。他的姿势很笨拙，像捧着一个随时会碎的东西。孩子在他怀里睡着了，小小的脸靠在他胸口，嘴角挂着一丝口水。
“客儿，”沈令仪的声音很虚弱，“你会抱孩子吗？”
谢灵运低下头，看着怀里的儿子。“不会。但可以学。”
沈令仪嘴角弯了一下。“你学东西快。”
谢灵运看着她，眼里有一种很柔软的光。“你教得好。”
沈令仪伸出手，接过孩子。孩子在她怀里动了一下，哼了一声，又睡了。她低头看着他的脸，小小的，红红的，皱巴巴的，像一只没长毛的小老鼠。但他的手很小，手指像五根细细的竹签，紧紧攥着她的衣领，像是怕她跑了。
“客儿，他像你。”
谢灵运低下头，看着儿子的脸。“哪里像我？”
“手。手指长。是写诗的手。”
谢灵运伸出手，和儿子的手并排放在一起。他的手很大，手指很长，骨节分明，布满了老茧和伤疤。儿子的手很小，手指也很长，皮肤薄得透明，能看见底下青色的血管。一老一小，一大一小，像两棵挨在一起的树。他看着儿子的手，眼眶红了。
元嘉十六年二月，谢岐满月。谢弘微从建康派人送来了贺礼。不是银子，不是绸缎，是一块玉佩。玉佩不大，只有拇指盖大小，青白色，雕成一朵兰花的形状。和谢灵运送沈令仪的那根银簪上的兰花是一对。谢弘微在附信里写道——“岐儿是谢家的子孙。这块玉佩是谢家祖传的，谢家的每一个子孙都有一块。客儿有，凤儿有，岐儿也有。”
沈令仪捧着那块玉佩，看了很久。她想起自己刚穿越来的时候，沈沅的竹篓里也有一块碎玉，也是兰花的形状。那块玉她一直留着，放在枕头下面的木匣里。两块玉，一块是沈沅的，一块是谢岐的。一块来自过去，一块来自未来。
“客儿，”她说，“你叔父真的是个好人。”谢灵运看着她，没有说。
满月酒办得很简单。没有大摆宴席，没有请戏班子，只煮了一大锅红糖鸡蛋，芝城的百姓每家送一碗。苟胜蹲在存仁堂门口，捧着一碗红糖鸡蛋，吃得稀里哗啦。他的女儿蹲在他旁边，也捧着一碗，吃得满脸都是红糖水。
“爹，谢先生的儿子叫什么？”
“谢岐。”
“谢岐。好听。”她又吃了一口鸡蛋，含糊不清地说，“爹，我以后能嫁给谢岐吗？”
苟胜差点把嘴里的鸡蛋喷出来。他瞪大眼睛看着女儿。“你说什么？”
“嫁给谢岐。谢先生的儿子。沈大夫的儿子。”
苟胜张了张嘴，想说什么，又闭上了。他看着女儿认真的小脸，忽然觉得，女儿长大了。不是年龄的长大，是心思的长大。她六岁了，开始想嫁人了。虽然想的是襁褓里的婴儿，但那也是想。
“等你长大了再说。”他说。女儿点了点头，低下头继续吃鸡蛋。
谢凤站在存仁堂的院子里，看着苟胜的女儿吃鸡蛋，嘴角弯了一下。他想起自己小时候，也是这样蹲在门口吃东西，吃完了把手往身上擦。母亲看见了一巴掌拍在他手上，说“脏”。他哭了，母亲又心疼，把他抱在怀里亲。母亲走了好几年了，但他还记得她的声音——“凤儿，脏。”他擦了擦眼睛，没有哭。
元嘉十六年三月，谢灵运收到了一封从建康来的信。信是刘义康写的，措辞客气，意思只有一个——听说康乐公喜得贵子，本王府上有一棵百年老参，送给孩子补身体。谢灵运读完信，把信递给沈令仪。沈令仪看完，放下信。
“刘义康是什么意思？”
“拉拢。”
“你要不要？”
“不要。孩子不吃参。”
沈令仪看着他，嘴角弯了一下。“你学会拒绝了。”
谢灵运没有笑。“不是学会。是本来就会。以前不敢，现在敢了。”
“为什么现在敢了？”
“因为有你。有你，我就不怕了。”
