下一章 上一章 目录 设置
89、扎根 第89 ...
-
第89章 扎根
元嘉十六年四月，谢岐三个月了。孩子长得很快，从皱巴巴的小老鼠变成了白胖的糯米团子。眼睛是琥珀色的，和谢灵运一模一样。沈令仪每次抱着他，看着那双琥珀色的眼睛，都觉得像是抱着一个小号的谢灵运。她有时候会想，这孩子将来会像他爹一样写诗吗？会像他爹一样种田吗？会像他爹一样倔，一样犟，一样不会低头吗？
“令仪。”谢灵运从田里回来，站在存仁堂门口，手里拿着一把锄头，裤腿卷到膝盖以上，脚上全是泥。
沈令仪抱着孩子坐在诊台边，正在喂奶。她没有避他，解开了衣襟，孩子的小脸埋在她胸口，吃得咕嘟咕嘟的。谢灵运走过来，蹲在她面前，看着孩子吃奶。
“他吃得真多。”谢灵运说。
“像你。你年轻时候也吃得多。”
谢灵运嘴角弯了一下。他伸出手，用食指轻轻摸了摸儿子的脸颊。儿子的小嘴从□□滑脱，愣了一下，然后皱着眉，闭着眼睛，嘴巴一张一合地找。谢灵运赶紧把手缩回去，儿子找到了□□，又吃了起来。
“客儿，”沈令仪说，“你怕不怕他长大了不像你？”
谢灵运想了想。“不像我也没关系。像你就行。”
沈令仪看着他。“像我什么？”
“像你一样。不怕苦，不怕累，不怕被人欺负。知道自己要什么。”
沈令仪低下头，看着怀里的儿子。儿子吃完了奶，打了个嗝，闭着眼睛，嘴巴还在动，像是在回味。
“客儿，”她说，“我不是不怕苦。我是吃了苦，不说。”
谢灵运看着她，看了很久。他伸出手，握住她的手。“以后不用说了。我替你扛。”
元嘉十六年五月，谢庄在学堂里教孩子们读《论语》，读到“学而不思则罔，思而不学则殆”的时候，忽然停下来，看着窗外。窗外是存仁堂的院子，沈令仪抱着谢岐在桃树下晒太阳。孩子在她怀里睡着了，她低头看着他的脸，嘴角有一个浅浅的笑。谢庄看了很久，想起自己小时候，母亲也是这样抱着他，也是这样低头看着他的脸。母亲走的时候，他几岁，记不太清了。但他记得她的笑，很浅很淡，像风吹过水面留下的涟漪。
“先生？”一个孩子叫了他一声。
谢庄回过神来，笑了一下。“我们继续。学而不思则罔，思而不学则殆。这句话的意思是——光读书不思考，就会迷茫；光思考不读书，就会倦怠。你们读书的时候，要多想。想不明白，就问。问先生，问谢先生，问沈大夫。他们都是读书人，都愿意教你们。”
孩子们点了点头，低下头继续读书。谢庄站在讲台上，看着窗外。沈令仪还坐在桃树下，孩子还睡在她怀里。他看着她的侧脸，她的脸上有妊娠斑，淡淡的，没有褪。她没有涂粉，也没有遮，就那么露着。她不在乎这些。她从来不在乎外貌。她在乎的是孩子能不能吃饱，能不能睡好，能不能平安长大。
谢庄忽然觉得，这个女人，比他见过的任何一个女人都好看。不是外貌的好看，是心里的好看。
元嘉十六年六月，谢凤从建康回来了。他带回了一个消息——文帝任命刘义康为扬州刺史，仍保留彭城王的爵位。这道任命不是升官，是明升暗贬。扬州刺史虽然也是要职，但比起司徒、录尚书事，权力小了很多。刘义康被挤出朝堂了。
谢灵运听完这个消息，沉默了片刻。“叔父怎么看？”
谢凤说：“叔父说，刘义康不会甘心。他被挤出朝堂，一定会在地方上经营势力。扬州是京畿之地，人口众多，赋税繁重，是天下根本。文帝把他放在扬州，是信任，也是试探。他要是在扬州安分守己，还有回朝的可能。他要是在扬州不老实，文帝就有理由治他的罪。”
谢灵运点了点头。他想起刘义康送来的那棵百年老参，还搁在存仁堂的药柜里，没有动。他本来想退回去，沈令仪说“留着，说不定有用”。他听了她的，留下了。现在他觉得，沈令仪是对的。刘义康虽然被挤出朝堂了，但他在朝中的党羽还在。孟顗虽然倒了，刘湛虽然死了，但他们的门生故吏还在。这些人不会因为刘义康被外放就偃旗息鼓。他们只是在等机会。而那棵老参，也许就是打开机会之门的钥匙。
“爹，”谢凤的声音把他从思绪中拉了回来，“叔公说，让你不要和刘义康翻脸。也不要和他走得太近。不远不近，刚刚好。”
谢灵运看着他。“不远不近，怎么把握？”
谢凤想了想。“他送东西来，你收下，不用。他不送东西来，你不要。他来找你，你见他，不深谈。他不来找你，你不要找他。他不提朝堂上的事，你不提。他提了，你听着，不接话。”
谢灵运看着儿子，嘴角弯了一下。“你比你爹强。”
谢凤摇了摇头。“爹，我不比你强。我在建康待了两年，见的都是你以前见过的人，听的都是你以前听过的话。你不爱听，所以你躲到这里来了。我没办法躲，只能学。”
谢灵运看着儿子，伸出手，拍了拍他的肩膀。“辛苦了。”
谢凤的眼眶红了，但没有哭。
元嘉十六年七月，谢岐半岁了。孩子开始长牙，下牙床冒出两颗小米粒一样的白点。他喜欢咬东西，见什么咬什么——自己的手指、沈令仪的衣领、谢灵运的书。谢灵运有一本手抄的《诗经》，被孩子咬了一个角，留下两个小小的牙印。他不但没有生气，还把那一页折了个角，每次翻到那里，就停下来，看着那两个牙印，嘴角弯很久。
“客儿，”沈令仪说，“你以前不是这样的。”
谢灵运抬起头看着她。“哪样？”
“以前你的书，别人碰一下你都不高兴。现在儿子咬了你也不生气。”
谢灵运看着怀里正在咬他手指的儿子。儿子咬得很用力，口水流了他一手。“他不是别人。他是我儿子。”
沈令仪看着他们父子，心里涌起一种很温柔的感觉。她想起自己小时候，太爷爷也是这样对她的。太爷爷的书，别人碰一下都不行，但她可以随便翻，随便画，随便撕。她小时候不懂，现在懂了。那不是纵容，是爱。爱到骨头里，爱到什么都不在乎。
元嘉十六年八月，一个从建康来的消息让谢灵运沉默了许久。谢弘微病倒了。不是小病，是大病。谢凤从建康赶回来报信的时候，脸色苍白得像纸。
“叔公不让告诉你，说怕你担心。”谢凤的声音在发抖，“但我不能不告诉你。叔公他……咳血了。”
谢灵运坐在诊台边，手放在膝盖上，一动不动。沈令仪站在他旁边，看着他，没有说话。
“什么时候的事？”谢灵运问。
“半个月前。大夫说是痨病。不好治。”
谢灵运沉默了很久。他看着窗外，窗外是沐鹤溪，溪水在夏日的阳光下闪闪发光，像一条流动的银带。他想起叔父的样子——方正的脸，花白的胡须，端端正正的字。他想起叔父说过的话——“客儿，你的事，你自己做主。”他想起叔父寄来的那套婴儿衣裳，那幅“风雨同舟”的字，那块谢家祖传的玉佩。叔父不是他的父亲，但比父亲更像父亲。他的父亲在他几岁的时候就走了，是叔父把他养大，教他读书，教他做人，教他在这乱世里站稳脚跟。
“凤儿，”他说，“你替我收拾行李。我明天回建康。”
谢凤愣了一下。“爹，岐儿还小，沈大夫离不开你。”
谢灵运看着沈令仪。沈令仪抱着谢岐，看着他的眼睛。
“去吧，”她说，“叔父等你。”
谢灵运看着她，看了很久。他伸出手，摸了摸儿子的小脸。儿子在他手心里蹭了蹭，像一只小猫。
“令仪，等我回来。”
沈令仪点了点头。
元嘉十六年八月下旬，谢灵运回到了建康。他走的那天，沈令仪抱着谢岐站在沐鹤桥上，看着他的背影消失在晨雾里。她没有哭，也没有喊。她站在那里，风吹着她的衣裳，孩子在她怀里睡着了。
赵叔从存仁堂里走出来，站在她旁边。“沈大夫，他会回来的。”
沈令仪没有回头。“我知道。”
她在心里说——他不会回来。他回来了，叔父就走了。叔父走了，他就像断了线的风筝，飘到哪里算哪里。但她不能拦他。那是他的叔父，他的亲人，他在这世上为数不多的牵挂。她没有资格拦他。
谢灵运在建康待了半个月。谢弘微的病比他想象的更重。老人躺在床上，瘦得像一把枯柴，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去。但他的眼睛还是亮的，看见谢灵运走进来，嘴角弯了一下。
“客儿，你怎么回来了？沈大夫一个人带孩子，你不在身边，她怎么办？”
谢灵运蹲在床边，握住叔父的手。叔父的手很凉，很瘦，骨节突出，像一把枯柴。
“叔父，她让我回来的。”
谢弘微看着他，看了很久。“那是个好女人。你娶了她，是谢家的福气。”
谢灵运的眼眶红了。“叔父，你会好起来的。”
谢弘微摇了摇头。“好不了了。人老了，机器坏了，修不好了。”他顿了顿，喘了一口气，“客儿，你答应我一件事。”
“什么事？”
“好好待她。好好待岐儿。好好种田。不要回建康。建康不是你的家，芝城才是。”
谢灵运的眼泪落了下来。他握着叔父的手，点头。
元嘉十六年九月初，谢弘微在建康的宅子里去世了。他走得很安详，没有痛苦，没有挣扎。谢灵运亲手给他换了寿衣，亲手把他放进棺木，亲手在棺盖上钉了钉子。一锤，一锤，又一锤。每一锤都像钉在自己心上。
出殡那天，建康下雨了。雨不大，细细密密的，像筛子筛过的面粉。谢灵运走在送葬队伍的最前面，手里举着灵幡，雨水顺着灵幡的布面往下流，滴在他的手上，凉丝丝的。他没有哭，他的眼泪在叔父闭眼的那一刻已经流干了。
谢凤走在他后面，也没有哭。他举着另一面灵幡，步伐很稳，腰背挺直。谢庄走在谢凤后面，也没有哭。他低着头，看着脚下的路。路是湿的，青石板被雨水洗得发亮。
送葬的队伍很长，从谢宅一直排到城外。有谢家的族人，有谢弘微生前的故交，有朝中的官员，有附近的百姓。他们穿着白色的丧服，在雨中默默地走着，没有人说话，只有雨声和脚步声。队伍到了城外，棺木下葬。谢灵运跪在坟前，把第一锹土撒在棺木上。土是湿的，很重，撒下去的时候，发出一声沉闷的响。他把铁锹递给谢凤，谢凤撒了第二锹土。谢庄撒了第三锹。三个人轮流撒土，一锹一锹的，直到棺木被完全覆盖。
谢灵运站起来，看着叔父的坟。坟头朝南，朝着建康城的方向。叔父在建康住了一辈子，死了以后，也想看着建康。
“叔父，”他在心里说，“你走好。我会好好待她，好好待岐儿，好好种田。不回建康。建康不是我的家，芝城才是。”
元嘉十六年九月下旬，谢灵运回到了芝城。
沈令仪抱着谢岐站在沐鹤桥上等他。远远的，看见一个靛蓝色的身影从大路上走来。他瘦了，黑了，颧骨更高了，眼窝更深了，鬓角的白发更多了。但他的眼睛还是那双眼睛——琥珀色的，清澈的，像少年。
他走到桥上，看着沈令仪，看着谢岐。
“回来了。”他说。
沈令仪看着他。“叔父走了。”
“走了。”
“你哭了吗？”
“哭了。在他闭眼的时候。”
沈令仪伸出手，握住了他的手。他的手很凉，很糙，掌心的茧子厚得像一层壳。她把他的手握在手心里，轻轻地，慢慢地，像握一块被风雨侵蚀了太久的石头。
“客儿，”她说，“你不是一个人。”
谢灵运看着她的眼睛，看着那双极黑极沉的、像深潭一样的眼睛。他的眼眶红了，但没有哭。
“令仪，你不会走吧？”
沈令仪怔了一下。“什么？”
“你不会回你来的那个地方吧？一千六百年后。”
沈令仪看着他，看了很久。久到怀里的谢岐动了一下，哼了一声，又睡了。
“客儿，我的家在这里。不是一千六百年后。是这里。”
谢灵运的眼泪终于落了下来。他站在沐鹤桥上，当着沈令仪的面，当着谢岐的面，哭了。他哭的时候没有声音，只是眼泪一滴一滴地落，落在沐鹤桥的木板上，落在沐鹤溪的水面上，落在他和沈令仪交握的手上。
沈令仪没有擦他的眼泪。她只是握着他的手，让他哭。风吹过来，沐鹤溪的水声一刻不停地流淌着。远处的山峦层层叠叠，越远颜色越淡，最后几乎融进了灰蓝色的天际里。
