下一章 上一章 目录 设置
4、顺路 打烊的 ...
-
打烊的时间是晚上九点。
八点四十五的时候，最后一个客人走了。笺夏把门关上，铜铃铛叮铃响了一声，像是替今天的所有客人说了最后一句再见。沈听雨在吧台后面算账，手指在计算器上按得噼啪响，数字一个一个地跳出来，最后加总的时候她轻轻“嗯”了一声，在账本上写下一行数字。
笺夏在收拾外场的桌子。她把每张桌上的纸巾和吸管包装纸扫进小簸箕里，用湿抹布把桌面擦干净，再把椅子一张一张地摆正。做到靠窗那张桌子的时候，她停了一下——那是沈听雨下午坐过的地方，诗集还放在桌上，折了一个角，压在第十七页。
她拿起那本诗集，翻了翻。是聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》，书脊已经有些磨损了，看得出来翻过很多遍。第十七页折角的那首诗，开头写着：“我喜欢你沉默的时候，因为你仿佛不在。”
笺夏把诗集合上，放到书架的空位上，然后继续擦桌子。
九点整，沈听雨从吧台后面站起来，伸了一个懒腰。她的手臂举过头顶，衬衫的下摆从裤腰里抽出来一截，露出一小片腰侧的皮肤，白得像一块温润的玉。她打了一个小小的哈欠，眼眶里浮起一层薄薄的水雾，在灯光下亮晶晶的。
“今天辛苦了。”她说，声音带着一点忙完一天后的慵懒，像一只刚睡醒的猫。
“不辛苦。”笺夏把抹布洗干净，挂回挂钩上，“比前两天顺多了。”
这倒是真的。第三天了，她已经完全熟悉了店里的每一个流程。茶底什么时候该换新的，糖浆瓶什么时候该补货，甚至客人的高峰期大概在几点——她都摸出了规律。下午两点到四点是最忙的，五点到六点会有一个小回落，七点以后又会有几波散步的人进来买喝的。
沈听雨把账本锁进抽屉，关了收银机，检查了一遍水电。这是她每天打烊前的固定流程——先关制冰机，再关果糖机，最后检查所有的水龙头是不是都拧紧了。笺夏在旁边看着，默默记住了这个顺序。
“走吧。”沈听雨拿起帆布包，从挂钩上取下钥匙。
两个人一前一后走出店门。沈听雨蹲下来拉卷帘门，铁皮哗啦啦地响，在安静的街道上显得格外大声。她锁好地锁，站起来，拍了拍手上的灰。
路灯把两个人的影子投在人行道上。沈听雨的影子细长，笺夏的影子的肩线比她宽一些，两条影子并排站着，中间隔了大概半米的距离。
“你怎么回去？”沈听雨问。
“走路。”笺夏指了指街尾的方向，“我家在翡翠湾，往那边走，大概二十分钟。”
沈听雨顺着她手指的方向看了一眼，然后低头看了看自己的帆布鞋。她想了一下，抬起头，嘴唇动了动，像是要说什么，又咽回去了。
笺夏等着。
“我家也在那边。”沈听雨说，语气是随意的，像在说一件很普通的事，“水岸星城，就在翡翠湾再往前走一个路口。”
“哦。”笺夏说。
两个人都没有说话。夜风吹过来，带着夏天特有的那种温热的潮气，混着不知道谁家窗口飘出来的洗衣液的味道。路边的香樟树被风吹得沙沙响，几片老叶子落下来，在人行道上打着旋。
“那……”沈听雨先开了口，“一起走？”
她说这话的时候没有看笺夏，目光落在前方的路灯上，像是在跟那盏路灯说话。她的声音不大，尾音微微上扬，带着一种不太确定的、试探的语气，好像在问“可以吗”，但又不想表现得太明显。
“好。”笺夏说。
只有一个字，但她把这个字说得很快，快到像是怕说慢了对方就会收回这个提议一样。
两个人开始往前走。沈听雨走在靠马路的那一侧，笺夏走在靠店铺的那一侧。不是谁安排的，就这么自然而然地走成了这样。沈听雨的帆布包背在右肩上，笺夏的背包背在左肩上，两个人中间始终隔着大概三十厘米的距离。
路灯一盏一盏地往后退。偶尔有一辆车从身边开过去，车灯把两个人的影子拉长又缩短，缩短又拉长。
走了大概两分钟，谁都没有说话。
笺夏的右手垂在身侧，手指微微蜷着，指节一下一下地轻轻擦过裤缝。她想说点什么，但脑子里一片空白，所有的话都堵在嗓子眼里，出不来。她偷偷看了一眼沈听雨的侧脸——路灯的光从上方落下来，在她的鼻梁上投下一道柔和的阴影，睫毛的阴影落在颧骨上，像一排小小的梳子。
“今天客人比昨天多。”笺夏终于找到了一个话题。
“嗯，周三嘛，附近写字楼的人下班后会绕过来买。”沈听雨接得很自然，像是在心里早就准备好了要怎么接这句话，“下周可能会更多，附近有个培训班要开课了，到时候会有很多家长带着小孩来。”
“那我下周再多备一些珍珠。”笺夏说，“今天珍珠下午就用完了，后面几单珍珠奶茶用的是椰果代替的。”
“对，我看到了。”沈听雨微微侧过头看她，路灯的光落在她的眼睛里，瞳仁变成了琥珀色，“你处理得很好，那个客人也没说什么。”
笺夏的嘴角动了一下，没有笑出来，但也没有收回去。
又走了一段路。经过一家还没打烊的水果店，橙色的灯光从店里漫出来，把两个人的影子染成了橘色。店门口摆着几筐当季的荔枝，老板坐在小板凳上刷手机，头都没抬。
“你吃荔枝吗？”沈听雨突然问。
“还行。”笺夏说。
沈听雨停下来，走到水果店门口，弯腰看了看那几筐荔枝。“老板，这个怎么卖？”
“十块钱一斤，刚到的，新鲜的很。”老板放下手机，站起来，随手从筐里拿了一颗剥开，乳白色的果肉在灯光下泛着水光，“你尝尝。”
沈听雨接过那颗荔枝，咬了一口，汁水从嘴角溢出来一点，她用舌尖舔掉了。笺夏站在她身后半步的位置，把这个动作看得很清楚，然后迅速把目光移到别处去了。
“买一斤吧。”沈听雨说。
老板称好，装进袋子里，递过来。沈听雨付了钱，接过袋子，转身的时候把袋子递到笺夏面前。
“拿着，回去吃。”
“给我买的？”笺夏愣了一下。
“嗯，你不是说还行吗。”沈听雨把袋子塞进她手里，动作很自然，像是在做一件很小很小的事情，“我一个人吃不完一斤。”
笺夏低头看着手里那袋荔枝。透明的塑料袋里，一颗颗粉红色的果实挤在一起，上面还挂着水珠。袋口的标签上写着重量和价格——十一块三毛，沈听雨付了十二块，老板找了她七毛钱硬币，她随手丢进了帆布包里。
“谢谢小雨姐姐。”笺夏说。
沈听雨没有回应这句“小雨姐姐”，但她走路的步子慢了一点点。不是故意的，是脚自己慢下来的。因为那四个字落进耳朵里的时候，她的心跳比平时快了一点，快到她的脚感受到了那点变化，然后做出了相应的反应。
两个人继续往前走。
这次的距离近了一点。从三十厘米变成了二十厘米，也许是二十五厘米。没有谁主动靠过去的，就是走着走着，那条缝隙自然而然地缩小了。可能是因为两个人都走得太直了，可能是因为路面不够宽，可能是因为夜风吹过来的时候，人总是本能地往另一个人的方向靠。
经过一个路口的时候，人行道的砖有一块翘起来了。沈听雨的鞋尖绊了一下，身体微微往前倾。
笺夏的手伸出来了。
那只手在沈听雨的手臂上轻轻扶了一下，力度不大，刚好够稳住她的重心。手指扣在她的小臂上，隔着衬衫的薄布料，掌心传来的温度比夜风高出很多。
“小心。”笺夏说。
“嗯，没看到。”沈听雨站稳了，低头看了一眼那块翘起的砖。路灯把她的侧脸照得很清楚——耳垂是红的，连着耳廓的那一小片皮肤也是红的，像被谁用手指轻轻搓了一下。
笺夏把手收回去了。
收回去的动作很快，快到像是被烫了一下。她把那只手插进裤兜里，拇指在外面，指节微微弯曲。她目视前方，脸上的表情很平静，但她的耳朵也是红的。
两个人又沉默了。
这次沉默的内容跟刚才不一样。刚才的沉默是没什么好说的，这次的沉默是有太多想说的但谁都不敢说。空气里有一种说不清道不明的东西在流动，看不见摸不着，但两个人都感觉到了。那个东西很轻，轻到一开口就会散掉，所以她们都不开口，就那么安安静静地走着，让那个东西在两个人之间的缝隙里慢慢膨胀。
走过一个公交站台。站台上没有人，灯箱广告亮着白光，上面是一张奶茶店的广告——不是玫茶，是一个连锁品牌，代言人是一个当红的女明星，笑得灿烂又标准。
“我们的招牌比这个好看。”笺夏突然说了一句。
沈听雨顺着她的目光看了一眼那张广告，轻轻笑了一声。“你是在夸我设计的招牌吗？”
“嗯。”笺夏的语气很认真，“玫茶那两个字，那个字体，一看就是用心选的。”
“我选了很久。”沈听雨说，“翻了好几个字体库，最后选了这个手写体。你看那个‘玫’字的最后一笔，是往上收的，没有拖下来，这样整体看起来会比较轻盈。”
她说起这些的时候声音变得不一样了，比平时多了一点热情，像是在讲一件她很在意、也很自豪的事情。笺夏听得很认真，不是在装认真，是真的觉得沈听雨说这些话的时候很好看。她的眼睛比平时亮了一些，嘴角的弧度也大了一些，整个人从“温柔的奶茶店老板”变成了“在设计上有点较真的奶茶店老板”。
“你很厉害。”笺夏说。
沈听雨的话停了一下，然后轻轻“啊”了一声，像是被人夸了之后不太知道怎么反应。她低下头，看着脚下的路，碎发从耳后滑下来，挡住了半张脸。
“也没有。”她说，声音小了很多，“就是做自己喜欢的事而已。”
翡翠湾到了。
小区的门口种着一排竹子，夜风一吹，竹叶哗啦啦地响。门卫室的灯亮着，老保安坐在里面看电视剧，声音从窗户缝里漏出来，是某部抗战剧的枪炮声。
笺夏停下来。
沈听雨也停下来。
“我到了。”笺夏说。
“嗯。”沈听雨点了点头，“那……明天见。”
“明天见。”
笺夏转身往小区里走了两步，然后又停下来。她转过身，看见沈听雨还站在原来的地方，一只手拎着帆布包的带子，路灯把她的影子拉得很长很长，一直延伸到花坛的边缘。
“小雨姐姐。”她喊了一声。
“嗯？”沈听雨歪了一下头。
“你一个人走回去，没问题吗？”笺夏问。问完以后她觉得这个问题有点蠢——水岸星城就在前面一个路口，走路不超过五分钟，而且这条街的路灯很亮，治安也很好，能有什么问题？
但沈听雨的回答让她愣了一下。
“还好。”沈听雨说。
还好。不是“没问题”，不是“你放心”，不是“这才多远”。是“还好”——这个词里藏着一种微妙的、不愿意承认的、小小的不确定。
笺夏站在那里，脑子里飞速地转了一下。她想说“那我送你回去”，但她们才刚刚分开，她又说“我到了”，现在又说“我送你”，听起来会很奇怪。她想说“你到家了给我发个消息”，但这个要求太亲密了，像是女朋友才会说的话。
最后她说了一句折中的。
“那你走快点。”笺夏说，“别在路上玩手机。”
沈听雨被她这句话逗笑了，笑出声的那种。笑声在夜晚的街道上飘了一下，被风吹散了，但那个声音在笺夏的耳朵里留了很久。
“知道了。”沈听雨笑着说，“夏夏管家。”
她转身走了。帆布包的带子在肩膀上晃来晃去，白色的帆布鞋在人行道上一步一步地往前移动。她没有走很快，甚至比刚才一起走的时候还要慢一点。慢到笺夏站在小区门口看了她十几秒，她才走出去不到二十米。
笺夏一直站在门口，看着她走。
看着她的背影越来越小，越来越模糊，最后变成一个白色的点，融进了路灯的尽头。
然后笺夏转身，走进小区。
她没有直接上楼。她走到小区花园的长椅上坐下来，把那袋荔枝放在膝盖上，低头看着它们。粉红色的壳上还挂着水珠，在路灯下闪着碎碎的光。
她解开袋子，拿出一颗荔枝，剥开。果肉是半透明的，像一块凝固了的水。她把荔枝放进嘴里，咬破的瞬间，汁水涌出来，甜得她眯了一下眼睛。
很甜。比店里最甜的奶茶还要甜。
她又剥了一颗，吃了。然后是第三颗，第四颗。吃到第五颗的时候她停下来，看了看袋子里剩下的荔枝，数了数——还有十二颗。
她把袋子重新扎好，决定剩下的明天带到店里去，给沈听雨吃。
她站起来，往家的方向走。电梯里只有她一个人，镜面墙上映出她自己的样子——黑色T恤，工装裤，帆布鞋，头发被风吹得有点乱，嘴角好像还沾着一点荔枝的汁水。
她伸手擦了擦嘴角，然后对着镜面笑了一下。
电梯到了，她走出去，掏出钥匙开门。屋里黑着灯，妈妈已经睡了，玄关给她留了一盏小夜灯。她换了鞋，把那袋荔枝放进冰箱里，然后轻手轻脚地走回自己的房间。
她躺在床上，把手机举到面前，打开微信。
对话框里，沈听雨的头像是一朵白色的花，她不知道是什么花，但她觉得那朵花很像沈听雨——白色的，安静的，不吵不闹的，但就是很好看。
她想发一条消息给沈听雨，问“你到家了吗”。但看了看时间，从她们分开到现在已经过去十五分钟了，就算沈听雨走得再慢，也早该到了。
她打了一行字：“荔枝很甜。”
想了想，加了一个句号，发送。
消息发出去之后，她盯着屏幕看了大概十秒钟。对话框的上方出现了“对方正在输入”的字样，闪了一下，消失了。又闪了一下，又消失了。反复了三四次，最后一条消息弹了出来。
“那就好。早点睡，明天见。”
笺夏看着这九个字，一个字一个字地读了一遍。她的目光停在“明天见”那三个字上，那三个字像三颗小小的糖，融化在她的视线里，甜味顺着眼睛流进了血管。
“明天见。”她回复。
然后把手机扣在胸口上，闭上了眼睛。
手机屏幕暗下去之前，对话框里最后一条消息的时间是晚上九点三十七分。
九点三十七分。
比昨天晚了两分钟。
明天也许会更晚。
