下一章 上一章 目录 设置
5、置顶 周四的 ...
-
周四的下午，店里难得清闲。
两点到四点是玫茶最忙的时段，但今天不知道为什么，像是整条街的客人都约好了不来一样。两点半的时候只卖出去两杯柠檬水，三点的时候进来一个打包的，三点二十的时候，店里的钟走了一圈，门上的铜铃铛一声没响。
沈听雨坐在窗边看书，还是那本聂鲁达的诗集。今天翻到了第三十二页，她看得入神，手指轻轻摩挲着书页的边角，偶尔用笔在空白处画一条浅浅的下划线。
笺夏站在吧台后面，把能擦的东西都擦了一遍。操作台、果糖机、封口机、冰柜的门把手、收银机的屏幕。擦到没什么可擦的时候，她开始整理吸管的收纳盒，把不同颜色的吸管按粗细分类，排列得整整齐齐，像一支等待检阅的小军队。
整理完吸管，她又把茶罐的位置重新摆了一遍。红茶在左，绿茶在右，乌龙茶在中间。每一个罐子的标签都朝外，罐口拧紧的角度保持一致。
沈听雨从书页上方抬起眼睛看了她一眼。
“你要是闲不住，”沈听雨的声音从窗边飘过来，“帮我把书架也擦一下吧。”
“好。”笺夏应了一声，拿了块干净的抹布走到书架前面。
玫茶的书架不算大，一共四层，上面摆着各种书。大多是诗集和散文，偶尔有几本关于咖啡和茶的，还有一些文学杂志。笺夏从最上面一层开始擦，一本一本地拿下来，擦干净书架上的灰，再把书放回去。
她擦到第三层的时候，手指碰到一本没有书脊标题的薄册子。拿起来一看，是一本手账，封面是牛皮纸的，没有任何装饰。
她本来要放回去的，但那本手账的页边夹着一根浅蓝色的丝带书签，露出短短的一截。丝带的一端编了一个小小的蝴蝶结，精致得像一颗糖。
笺夏没有翻开那本手账。她只是看了两秒，然后把它放回原位，用抹布轻轻擦了擦封面的浮灰。
她继续擦第四层。第四层的书很少，只有三本，中间空着一大截。她擦完以后站直身子，把抹布叠好，转过身的时候，余光扫到了书架侧面贴着的那张淡蓝色便签纸。
上面写着四个字：八月书单。
字迹是沈听雨的，清秀端正。
笺夏看了一眼便签，又看了一眼那本手账，然后走回吧台后面。她的手指在围裙口袋里捏了捏，像是在捏一个看不见的东西。
休息的时候到了。
沈听雨合上书，站起来伸了个懒腰。今天她穿了一条浅紫色的连衣裙，裙摆到膝盖下面，布料上印着细碎的小白花。她走到吧台边，给自己倒了杯水，靠在墙上慢慢地喝。
“你休息一下吧，”她说，“我来看着。”
笺夏“嗯”了一声，走到书架旁边的那个小沙发上坐下来。那个沙发是沈听雨的专属座位，平时只有她坐，但笺夏今天一屁股坐下去的时候，沈听雨什么也没说。
沙发很软，有一股淡淡的洗衣液的味道，跟沈听雨身上的味道一模一样。
笺夏掏出手机，打开微信。朋友圈的图标上有一个红色的小点，她点进去，漫无目的地往下划。朋友们发的动态无非就是一些日常——晒饭的、晒猫的、抱怨天气太热的。她划了几下，觉得没什么意思，正要退出去的时候，手指停住了。
她的视线落在了沈听雨的头像上。
那朵白色的花。她一直不知道是什么花，但今天她看清了——是栀子花。花瓣厚实，白得像雪，开在几片墨绿色的叶子中间。
笺夏的手指在屏幕上悬了一瞬，然后点进了沈听雨的头像。
朋友圈的主页弹了出来。沈听雨的朋友圈不多，大概每个月就发一两条。最近的一条是三天前发的，是一张照片，拍的是店里的落日。夕阳从落地窗斜进来，把吧台上的一排玻璃杯染成了金色。配文只有两个字：“好看。”
笺夏往下划了划。再往前是六月份的一条，配图是一本书的封面——那本聂鲁达的诗集。配文写着：“又读了一遍。”
再往前是五月的，拍的是路边的一棵开花的树。笺夏不认识那是什么树，但花瓣落了一地，粉白色的，像铺了一层薄薄的雪。
她的手指还在往下划，然后她看见了那一条。
那条朋友圈的背景是黑色的，没有任何配图。文字很短，只有一行，但它在所有动态的最上面，前面有一个小小的蓝色标识——置顶。
“柏拉图式恋爱，不近男色女色，谢谢。”
笺夏的目光定在了那行字上。
一个字一个字地看过去。柏拉图式恋爱。不近男色。不近女色。谢谢。
她握着手机的指节慢慢收紧了。屏幕的光映在她的脸上，她的表情没有什么变化，还是那样安安静静的，像什么都没看见一样。但她的瞳孔微微缩了一下，嘴唇抿成了一条几乎看不见的线。
柏拉图。她在心里默念了一遍这个词。她知道这个词的意思——精神的、灵魂的、没有□□的爱。而沈听雨的那句“不近男色女色”，落在她眼睛里的时候，像一根细细的针，不疼，但扎得人难受。
意思是她不喜欢男的。
也不喜欢女的。
笺夏把手机扣在膝盖上，屏幕朝下，黑色的机身贴着她的大腿，凉凉的，像一块冰。
她抬起头，看向吧台的方向。沈听雨正背对着她在整理糖浆瓶，浅紫色的裙摆随着她的动作轻轻摆动。她的肩胛骨在薄薄的布料下微微隆起，像一只安静收着翅膀的蝴蝶。
笺夏看了三秒钟，然后把视线移开了。
她盯着书架第三层那本手账露出来的蓝色丝带，看了很久。那根丝带在空调的风里微微飘动着，像一个无声的、不知疲倦的邀请。
她以前从来不看别人的朋友圈。
她从来不是那种会翻别人空间的人。同学录里的留言她不看，朋友发的动态她随缘刷到就点个赞，刷不到就算了。她对别人的生活没有那么大的好奇，也觉得那是一种不太礼貌的窥探。
但沈听雨不一样。
从她点进沈听雨主页的那一刻起，她就知道自己越界了。那是一种很微妙的、说不清道不明的冲动，像是有人在你面前关了一扇门，你明知道不该打开，但手已经搭在门把手上了。
现在她开了那扇门，看见了门后面的东西。
不近男色女色，谢谢。
这六个字像是被谁用烙印按在了她的视网膜上。她闭上眼睛的时候还能看见——黑色的背景，白色的宋体字，干净利落，没有一丝拖泥带水的余地。
她想起前几天的事情。想起沈听雨被她叫“小雨姐姐”时微微发红的耳朵尖，想起她喝茉莉奶绿时那个愣住的表情，想起昨天晚上她走在路灯下，说“还好”的时候，声音里藏着的那一点点不想承认的不确定。
笺夏的手指在围裙口袋里攥紧了。
她在想——那些是我想多了吗？
沈听雨耳朵红，会不会只是因为被人叫了“姐姐”觉得不好意思？她喝奶茶的时候愣住，会不会只是因为那杯奶茶确实做得不错？她说“还好”的时候，会不会只是因为那条路确实有点黑，跟送不送她回家没有任何关系？
所有的细节都可以有另一种解释。所有的甜都可以被重新定义为“礼貌”“客气”“对人好而已”。而现在，那条置顶的朋友圈像一把钥匙，把这些解释一个一个地拧开了，咔哒咔哒地响，每一声都在告诉她——你想多了。
沈听雨把糖浆瓶整理好了，转过身来。她的目光落在笺夏身上，看见她坐在沙发上，膝盖上扣着手机，眼睛盯着书架的方向，但目光是散的，没有焦点。
“夏夏？”沈听雨喊了一声。
笺夏像是被从水里捞起来一样，猛地回过神来。“嗯？”
“你怎么了？发呆发得这么认真。”沈听雨端着水杯走过来，在沙发旁边的另一张椅子上坐下。她歪着头看笺夏，那双浅色的眼睛里有一种关心的、温柔的光，像一盏被调暗了的台灯。
“没什么，”笺夏说，“就是有点困。”
“那你去后面躺一会儿吧，”沈听雨说，“后面有张小床，虽然不大，但躺下休息一下可以的。”
“不用，”笺夏摇了摇头，“我坐一会儿就好了。”
她把手机从膝盖上拿起来，解锁屏幕，退出了微信。她把手机收回裤兜里，然后站起来，走到吧台后面。“我来吧，你休息，你看了一下午的书了。”
沈听雨看了她一眼，没有再坚持。她端着水杯坐回窗边的位置上，重新翻开那本诗集。但她没有立刻开始读，而是先看了笺夏一眼——笺夏正低着头在调一杯奶茶，额前的碎发垂下来挡住了眼睛，她看不清她的表情，但总觉得有什么地方不太一样。
好像刚才还松松的、暖暖的氛围，突然变紧了一点。
沈听雨没有多想，低下头继续看书了。
那杯奶茶笺夏做了很久。她做得很慢，每一步都像是在刻意拖延时间。泡茶底的时候她看着计时器上的数字一秒一秒地跳，跳了整整六分钟，她一步都没有走开。加糖浆的时候她用量杯量了又量，确保不多一滴也不少一滴。打奶盖的时候她打到比平时更稠的程度，然后在倒下去之前停了几秒，看着打蛋器在奶白色液体里搅出的漩涡慢慢平息下来。
她把那杯做好的奶茶放在吧台上，没有喝。
她只是看着它，看奶盖表面的气泡一个一个地破掉，看杯壁上的水珠一滴一滴地滑下来。
她想起昨天晚上，她坐在小区花园的长椅上，剥开沈听雨买的荔枝，吃第一口的时候觉得那是她吃过的最甜的东西。那个甜味在嘴里停留了很久，久到她洗完澡躺在床上，舌尖上还能尝到残存的余味。
现在那个味道变了。
不是真的变了，是她的记忆把它重新解读了。那颗荔枝是沈听雨买的，沈听雨付的钱，沈听雨递到她手里的。她当时觉得那是一个信号，一个很轻很柔的、像是某种试探的信号。
但现在她知道了——那也许就是一个姐姐对暑假工的客气。买了水果分你一点，很正常。就像她会多排你的班，会说顺路送你回家，会记住你不吃青椒，然后什么都不说，只是默默做那些事。
那些事对沈听雨来说，可能真的什么都算不上。她就是对所有人都好而已。
笺夏拿起那杯奶茶，喝了一口。
太甜了。她糖浆放多了，甜得有点发苦。
下午四点半的时候，店里终于来了几个客人。笺夏站在收银机前面接单，脸上挂着跟平时一样的表情——不算太热情，但也不冷淡。她把每一杯奶茶都做得跟平时一样好，没有差错，没有延误。她的动作还是那样干净利落，每一寸肌肉都处理得很到位，像是有什么东西在推着她往前走，不能停，一停就会垮下来。
沈听雨从书页上抬起眼睛看了她几次。她发现笺夏今天很少说话，比平时更安静。她平时就话不多，但今天那种安静里多了一层东西，像隔着一层磨砂玻璃在看她，看得见轮廓，但看不清表情。
沈听雨想问她怎么了，但每次开口的时机都不太对——要么是在做单，要么是在招呼客人。等到店里又空下来的时候，沈听雨站起来，走到吧台前面。
“夏夏。”她叫了一声。
笺夏正在洗雪克壶，水龙头哗哗地响着。她没有回头，但她的动作顿了一下，然后才把水关了。
“嗯？”她转过身，手上的水在围裙上擦了两下。
“你今天是不是不舒服？”沈听雨问。她的声音很近，近到笺夏能感觉到她呼吸里带着的那一点点薄荷糖的凉意。
“没有，”笺夏说，“就是昨晚没睡好。”
沈听雨看着她，看了大概两秒钟。那双浅色的眼睛像两面小小的镜子，倒映着笺夏的脸——被水打湿的碎发，微微泛红的眼眶，嘴角压得很平，像是在努力维持一个正常的表情。
沈听雨没有追问。她只是伸出手，在笺夏的额头上轻轻贴了一下。
那只手的掌心干燥而温暖，带着一股很淡的洗手液的味道。她贴了大概两秒钟，然后收回去，说：“没发烧，那就好。如果累了就说一声，不用硬撑。”
“嗯。”笺夏说。
她的手在围裙口袋里又攥紧了。因为那个触碰——额头上的那一小块皮肤，像被火苗舔了一下，烫得很。但那个烫只持续了一瞬，然后就变成了一种酸酸涨涨的东西，从额头蔓延到鼻腔，再蔓延到眼眶的深处。
她想说“小雨姐姐，我看见你那条朋友圈了”。话在嗓子眼里滚了一圈，又咽回去了。
她不能问。问了又能怎么样呢？沈听雨会怎么回答她？——“嗯，是的，我是柏拉图，不近男色也不近女色。”那她还能说什么？说“好的，我知道了”然后继续打暑假工，每天看着沈听雨的笑脸，假装什么都没有发生过？
还是说“我也是女的，但我喜欢你”，然后看着沈听雨露出那种“抱歉”的表情？
笺夏低下头，继续洗雪克壶。
水龙头又打开了，哗哗的水声盖住了一切。她把壶里的水倒掉，又冲洗了一遍，洗到壶壁摸起来没有任何黏腻感了，才关掉水龙头，把壶倒扣在沥水架上。
沈听雨已经走回窗边了。她靠在椅背上，侧着头看窗外，夕阳把她的轮廓镀成金色，从肩膀到腰线到裙摆，像一幅被谁细心描过边的画。
笺夏看了她一眼，然后把目光收回来。
她掏出手机，解锁，点进沈听雨的朋友圈主页。那条置顶还在那里，黑色的背景，白色的字，安安静静的，像一块墓碑。
她截了一张图。
截完以后她没有再看那张图，把手机锁屏，塞进了围裙口袋里。她不知道自己为什么要截图，也许是觉得以后会有用，也许是觉得这是某种证据——证明她今天下午经历了一场无声的、没有人知道的失恋。
失恋。
她把这个词放在心里琢磨了一下。她觉得有点好笑——她跟沈听雨根本就没恋过，哪来的失恋？她只是偷偷喜欢了五天，连表白都没表白过，对方甚至不知道她喜欢她。这在别人看来可能连暗恋都算不上，顶多算是一个暑假工对老板的一点好感。
但那点好感在笺夏心里，已经长成了一棵不小的树。树根扎在她第一次见到沈听雨的那天——她穿着淡绿色的裙子站在吧台后面，露出锁骨的弧度，和那一颗小小的、像焦糖浆一样的痣。
现在那棵树被人从根部斩了一刀。没有完全断，但摇摇晃晃的，风一吹就要倒。
晚上打烊的时候，两个人都没有说话。
沈听雨算账，笺夏收拾外场。配合还是跟之前一样默契，沈听雨合上账本的时候，笺夏刚好把最后一个椅子摆正。两个人同时完成了手头的事情，然后同时看向对方。
“走吧。”沈听雨说。
“嗯。”笺夏说。
她们一起走出店门。沈听雨锁卷帘门的时候，笺夏站在旁边，手插在裤兜里，看着路灯发呆。沈听雨锁好门站起来，看了一眼笺夏的侧脸，想说点什么，但没有开口。
她们一起走了一段路。
还是那条路。还是同一排路灯。还是那家还没打烊的水果店，今天老板没有坐在门口，门帘拉下来了一半，里面黑漆漆的。
走到翡翠湾门口的时候，笺夏停了下来。
“到了。”她说。
沈听雨也停下来。她想说“那明天见”，但看着笺夏的那张脸——路灯的光从上往下落，把她的眼睛照得很亮，但那双眼睛里有一种她从来没有见过的东西，像是一层薄薄的雾，隔在她们之间。
沈听雨张了张嘴，最后只说了一句：“早点睡。”
“你也是。”笺夏说。
她转身走进小区。这一次她没有在花园的长椅上停留，也没有剥荔枝吃。她直接走进了楼道，上了电梯，掏出钥匙开了门。
回到房间以后，她把门关上，把自己摔进床里。
手机从口袋里滑出来，落在枕头旁边。屏幕亮了一下，是沈听雨发来的消息。
“今天辛苦了，夏夏。”
笺夏看着那五个字。她的目光落在“夏夏”两个字上，那两个字像两块小小的糖，但今天她不觉得甜。她只觉得软，软到不敢碰，一碰就会化在手心里，什么都没有了。
她回复了一个“嗯”，加了一个句号。
然后她把手机翻了个面，扣在枕头上。
窗外有风吹进来，窗帘动了动。
她闭上眼睛，脑子里最后一个画面是那条黑色的朋友圈，白色的字，和那个蓝色的置顶标识。
柏拉图式恋爱。不近男色女色。谢谢。
她翻了个身，把脸埋进被子里。
明天还要去店里。明天还能见到沈听雨。
但明天跟昨天已经不一样了。
