下一章 上一章 目录 设置
14、同桌 九月的杭州 ...
-
九月的杭州还没有完全褪去暑热。教室里的空调开得不大不小，吊扇在头顶上嗡嗡地转，把日光灯的光切成细碎的影子投在课桌上。林知夏坐在第四排靠窗的位置，右手边是沈渡舟。数学老师在讲台上讲二次函数，粉笔在黑板上敲出清脆的节奏。她低头做笔记，中性笔在纸上走得很顺。
然后笔没水了。
她甩了两下，又划了两下，还是不出墨。她把笔放在桌上，低头翻文具盒找备用的。文具盒里三支笔——一支红色的没水了，一支蓝色的漏墨弄脏了盒底，还有一支自动铅笔。没有黑色中性笔。
一支黑色中性笔从右边递了过来，放在她课本的边缘上，笔身还带着握笔处的余温。
她转头。沈渡舟正盯着黑板，左手压着课本，右手的笔继续在笔记本上写着。他的表情很认真，好像递笔这件事跟他完全没有关系。但他的耳朵出卖了他——耳尖又开始泛红了。
林知夏拿起那支笔。笔杆上贴着一小条医用胶布，上面用圆珠笔写着“沈”字。她认得这笔——他从初一用到现在，胶布边缘磨得有点起毛了，但笔芯永远是满的。
下课后她把笔还回去。“谢谢。”
“你笔没水了。”沈渡舟接过笔放回文具盒里。
“我知道。”
“明天多带一支。”
“知道了。”
第二天早上到教室，林知夏打开文具盒，发现里面多了一支黑色中性笔。全新的，笔杆上贴着一小条医用胶布，上面没有写字。和她昨天借的那支是同一个牌子，连笔芯的型号都一样。
“你放的？”
“嗯。”
“我家里有笔。”
“多一支备用的。你昨天就翻不到笔用。”沈渡舟翻开课本，声音平得好像只是在陈述一个物理定律。
她把那支笔放进文具盒里，把她昨晚自己新买的那支也放进去。两支笔并排放在一起，一个贴着空白胶布，一个没贴。她想，大概在他那里，所有关于她的事都应该有备份。
十月中旬，体育课。初三的体育课不再是放羊式管理——体育老师说要为中考体育做准备，每节课都有训练项目。今天是八百米计时跑，女生先跑，男生在后面做仰卧起坐。林知夏站在起跑线上，太阳把塑胶跑道晒得发烫，隔着薄薄的鞋底都能感觉到热气。她深吸了一口气。
哨声响了。
她冲出去的速度比平时快了一点，第一圈还好，第二圈开始腿就沉了。跑到最后两百米的时候，她感觉肺里像灌了沙子，每喘一口气都疼。跑道边上有人在喊加油——孟晓的声音细细的，王浩宇的声音最大，还有几个女生在喊她的名字。
在这些声音里她听见了一个熟悉的、很低的声音。
“摆臂。别停。”
沈渡舟站在跑道内侧的草地上，手里拿着计时表。他没有喊加油，只是在给她技术指导。但他说“别停”的时候，声音里有一点平时没有的东西——不是着急，是笃定。好像他知道她一定不会停，但还是要说出来。
她冲过终点线，弯着腰喘了好一会儿。成绩比上次快了四秒。直起身来的时候，一瓶水递到了她面前，瓶盖已经拧开了。沈渡舟站在她旁边，额头上有薄薄一层汗——他刚跑完男生的一千米，成绩是满分。他自己那瓶水还没喝，先把她的递过来了。
“你跑的时候摆臂幅度太大，”他说，“消耗了不必要的体力。下次注意收一点。”
“你跑步的时候还看我摆臂？”
“……顺便看到的。”
林知夏喝了一口水，没拆穿他。顺便看到她的摆臂，顺便记得她受力分析箭头画反，顺便知道她月考数学哪道题做错了。他的“顺便”太多了，多到可以编成一本书。
十一月，期中考试结束。成绩公布那天，林知夏站在公告栏前面，发现自己考了年级第四。沈渡舟第一。
她看着红榜上两个名字之间隔了三个人，然后转头往教室走。走到楼梯口的时候，她听见身后有人跟上来。
“你看了多久。”沈渡舟的声音。
“就一会儿。”
“差三个名次。”
“我知道。”
“期末考试可以更近。”
林知夏转头看他。他站在楼梯口，手里拿着一个肉包子——不是他自己买的，是王浩宇刚才塞给他的，说“你太瘦了多吃点”。他没有吃，就拿着，表情很认真，好像“更近”这两个字是他思考了很久才说出来的。
“你觉得我能追到第几。”她问。
“第一。”
“你什么意思——让我超过你？”
“不是。”沈渡舟低头看着手里那个肉包子，好像在组织语言。过了好几秒才开口，“第一是我的。第二是你的。中间没有人。”
林知夏愣了好一会儿，然后笑出声来。这是她听过的沈渡舟说过的最狂妄的话，但他的语气还是那么平，平得好像在说“今天食堂有红烧肉”。她不知道他是认真的还是在开玩笑，但看他的耳朵——红的。认真的。
十二月中旬，物理课。周老师讲电学实验——用滑动变阻器调节电路中的电流。两人一组到实验台前操作，林知夏和沈渡舟自然是一组。他连电路，她记录数据。电流表、电压表、滑动变阻器、电源、导线——他接线的时候手指很稳，每一个接线柱都拧得紧紧的。她在旁边看他接线的样子，想起五年级他竞选学习委员时说“我字写得还可以”，站在讲台上沉默了好几秒。现在他的手比那时候大多了，但做事的样子一点没变——认真的、不慌不忙的、把所有事都做得一丝不苟。
“滑动变阻器调到最大。”他说。
“为什么先调到最大？”
“保护电路。闭合开关前要确保电路中电流最小，否则可能烧坏电流表。”
林知夏把滑动变阻器的滑片推到最大阻值的位置。她忽然觉得这个操作有点耳熟，跟他这个人很像——和陌生人之间总是先把“电阻”调到最大，不让人靠近。但他对她，电阻一直在变小。从死疙瘩到蝴蝶结，从隔壁班到同桌，从他家的绿豆汤到红豆汤。
“你笑什么。”沈渡舟头也没抬，眼睛盯着电压表的读数。
“没有。”
“你嘴翘了。”
“我在想电路的事。”
“电路有什么好笑的。”
“好笑的地方多了。比如有的电阻一开始很大，后来变小了。”
沈渡舟抬头看了她一眼。那一眼很短，但他嘴角动了一下——不是笑，是那种“我知道你在说什么但我假装听不懂”的表情。他把电压表的读数记在实验报告上，字迹端端正正，每个数字都写在格子正中间。但他的耳朵还是红的。
一月中旬，期末考试的最后一门是数学。
考试结束的铃声响起来的时候，林知夏把笔放下，长长地吐了一口气。选择题最后一道她不确定，二次函数压轴题她做了两遍，应该还行。
沈渡舟坐在她旁边，慢条斯理地把笔收进文具盒里，把草稿纸叠好放进书包侧袋。
“最后一道你做了吗。”他问。
“做了。但我不知道对不对。”
“你的答案是多少。”
“你先说你的。”
“y的最大值是16。”
林知夏低头看了看自己草稿纸上潦草的顶点坐标。“我也是16，”她松了口气，“那应该对了。”
“嗯。”
“你每次都能看到我在草稿纸上画什么。”
“你画图的时候笔很用力。抛物线画得像心电图。”
“你这是夸我还是损我。”
“陈述事实。”
林知夏笑着把文具盒收进书包里。窗外有人在喊“考完了考完了”，走廊上传来奔跑的脚步声。今天是初三上学期最后一天，接下来是寒假。但她没有急着走。
“寒假。”她说。
“嗯。”
“红豆汤。”
沈渡舟把书包拉链拉上。“我妈问你这个寒假来不来。她做了桂花年糕。”
“你妈怎么什么都会做。”
“她退休了没事干。”他顿了顿，“你来的话她有事干。”
林知夏把书包背上，站起来。教室里已经没什么人了，值日生拿着扫帚在最后一排扫地。她走到门口的时候回头看了一眼——沈渡舟还坐在座位上，把她的椅子推进桌子底下，又把她的桌面上没收拾的草稿纸拢起来，放进她的抽屉里。动作很自然，好像他不是第一次这么做了。也许他已经做了很多次，只是她从来没有回头看过。
“明天见。”她说。
“明天见。”
“明天是寒假第一天。你家有红豆汤吗。”
“有。”沈渡舟站在教室门口，夕阳从他背后照过来，把他的轮廓镀成一层暖金色。他身后是空荡荡的教室和排列整齐的桌椅，黑板上的粉笔字还没擦。值日生从他们身边挤过去，拖把在走廊上留下一道湿漉漉的印子。“我妈从早上就开始泡豆子了。”
晋江热心作者提醒您：真正的爱情不是轰轰烈烈的占有，而是日复一日的陪伴——是你鞋带散了有人蹲下来系，是你趴在桌上睡着了有人把笔换成不硌手的，是一辈子只对一个人好。从黑发到白发，从眉间到心头，从生到死，从死到生。
