下一章 上一章 目录 设置
11、第 11 章 晨光 ...
-
第十一章晨光
那天晚上之后，陆星眠失眠了。
不是焦虑的那种失眠，是整个人被泡在温水里、每一根神经都在唱歌的那种失眠。他躺在自己两米二的大床上，枕着记忆棉枕头，盖着真丝空调被，盯着天花板上床头灯投出来的那圈光晕，反复确认着一件事——他的嘴唇上还留着顾沉舟的温度。
不是幻觉。是真的。
他举起自己的右手，手指在空气里轻轻并拢。就是这只手，几个小时前攥着顾沉舟的领口，把那件洗到发白的灰色短袖攥出了皱褶。指尖还记得对方后颈皮肤的温度，虎口还记得触到他发尾时那种粗粝又柔软的触感。
他把这只手盖在自己脸上。掌心里有残留的烫伤膏气味。
“操。”他低声骂了一句，然后把脸埋进枕头里，笑了。
不是得意的那种笑，是被人从高处推下来、以为自己会摔死、结果落在了一大团棉花里的那种笑。是劫后余生的笑。
他翻了个身，拿起手机看了一眼时间。凌晨两点四十三分。微信置顶的对话框安安静静，最后一条消息还是顾沉舟下午发的那句“晚上八点回来”。
他想了想，打了一行字，又删掉，又打，又删。最后发的是一句非常没出息的话。
【陆星眠】：你睡了吗。
发完他盯着屏幕等了十几秒。没有回复。顾沉舟大概睡了。他明天还要上早班，凌晨五点多就得起来。陆星眠把手机放在床头柜上，关了灯，闭上眼。
然后手机亮了。
【顾沉舟】：没。
陆星眠几乎是扑过去拿起手机的。他靠在床头，屏幕的光把他的脸照得有点发白。
【陆星眠】：你怎么还不睡。
【顾沉舟】：在想事情。
【陆星眠】：想什么。
对面沉默了一阵。对话框上方的“对方正在输入”亮了又灭，灭了又亮。最后只发过来两个字。
【顾沉舟】：你。
陆星眠的心脏猛地跳了一下。不是漏拍，是被人用力擂了一拳。他抱着手机蹲坐在床上，膝盖顶着胸口，把那个字反反复复看了好几遍。这个人在凌晨两点四十五分，躺在隔壁的客卧里，在想他。
他打了六个字发过去，然后把手机锁屏塞到枕头底下，不敢看回复。
【陆星眠】：知道了。快睡觉。
枕头底下没有震动。但走廊对面那扇紧闭的客卧门缝里，灯一直亮到了凌晨三点多。
第二天清晨，陆星眠是被煎蛋的香味弄醒的。
他揉着眼睛走出卧室的时候，厨房里已经站着一个熟悉的身影。顾沉舟背对着他，正在把煎蛋从平底锅里铲进盘子。灶台上搁着一锅煮好的白粥，旁边的碟子里码着切成细丝的酱菜。一切和之前的每一个早晨一样。
但陆星眠注意到有一件东西变了。
餐桌上多了一枝花。
不是买的。是一截从阳台那盆薄荷上剪下来的茎，插在一个矮矮的玻璃杯里。薄荷叶还沾着水珠，在晨光里绿得发亮。杯子是顾沉舟自己用的那个没图案的白瓷杯——他今天换了另一个杯子喝水，把这个腾出来当了花瓶。
陆星眠站在餐桌前，低头看了那枝薄荷很久。他知道顾沉舟不是会送花的人。这个人表达关心的方式是把粥熬得浓一点、把空调温度调高一度、把踢掉的被子重新盖好。他不懂浪漫，也不会搞仪式感。但他显然努力过了——用他能想到的最笨的方式，在餐桌上放了一枝自己种的薄荷。
“站那干什么。”顾沉舟端着两碗粥从厨房走出来。
陆星眠抬起头，对上了他的目光。晨光从落地窗斜斜地照进来，把顾沉舟半边脸打成浅金色。他今天穿的是深灰T恤，领口洗得有点松，露出锁骨下面一小片被太阳晒成蜜色的皮肤。表情和平时没什么两样——淡，稳，不笑。但陆星眠注意到他放下碗的时候，碗底轻轻磕在桌面上，比平时轻了半分。
他在紧张。
这个在工地上被水泥袋砸都不吭一声的人，把一碗粥端上桌的时候，手指微微收紧了。
陆星眠忽然觉得满嘴都是甜味，明明什么都还没吃。
他坐下来，拿起筷子夹了一口酱菜，又喝了一口粥。然后他抬起头，看着桌子对面的人，用很轻的声音说了一句：
“你以后每天都给我剪一枝。”
顾沉舟拿筷子的手停了一拍。他没抬头，只是“嗯”了一声。
那枝薄荷在玻璃杯里轻轻晃了晃，水珠顺着叶脉滚下来，落在桌面上，洇开一个很小很小的圆。
吃完早饭，陆星眠主动申请洗碗。顾沉舟没拦他，自己去阳台给那盆薄荷浇水。两个人隔着半扇打开的落地窗，各自做着各自的事，谁都没说话，但空气里有一种从前没有的、不必说话的舒服。
陆星眠把最后一个碗冲干净放进沥水架的时候，兜里的手机响了。他擦干手拿起来一看，是他哥。
“喂。”
“来公司一趟。”陆星河的声音一如既往地公事公办，“有个项目想让你看看。”
“什么项目？”
“来了再说。”
陆星眠挂了电话，心里有点打鼓。他哥很少主动叫他去公司，上一次是让他“体验生活”，上上次是骂他在学校惹了事。他换上一件像样的衬衫——亚麻的，浅蓝色，能显得他稍微像个正经人——然后跟顾沉舟说了一声就出门了。
星河国际的总部在市中心，一栋玻璃幕墙的写字楼，二十五层以上是他家公司。陆星眠到的时候陆星河正在会议室里跟几个项目经理看图纸。他推门进去，一群西装革履的人齐刷刷抬头看他。陆星眠面不改色地在最后排坐下，翘起二郎腿，拿出手机假装看消息。
陆星河让其他人先散了。会议室里只剩下兄弟两个人。陆星河把一张效果图推到他面前：“九间堂三期样板间的软装设计。建筑那边出了三个方案，你学设计的，你来看看哪个顺眼。”
陆星眠低头看了一眼效果图，没急着翻。他靠在椅背上看着陆星河，尽量让自己脸上不露出什么破绽：“你叫我来就为这个？”
“不止。”陆星河摘下眼镜，拿眼镜布擦了擦，“顾沉舟还在你那干？”
陆星眠的警觉值瞬间拉满。“在。”
“合同到什么时候？”
“明年三月。”
陆星河把眼镜戴上，靠进椅背里。他看自己弟弟的眼神，跟看一份风险评估报告差不多。过了好一会儿，他忽然开口：“你上次跟我说他不是你助理——‘他是我的人’。”
陆星眠坐在会议桌对面，手指在效果图边缘上来回蹭了两下。然后他把效果图放下，抬起头来。
“是我的人。男朋友。”
会议室里安静了大概五秒钟。落地窗外的城市噪音被隔音玻璃滤得干干净净，只剩下中央空调送风口细微的风声。陆星河的表情没有太大变化，只是眉尾极其轻微地动了一下。他弟弟从小到大做过很多离谱的决定——逃课去打游戏，拿零花钱包场海底捞请全校吃，大一的时候干过一个月只吃日料把自己吃出急性肠胃炎。但那些事在他眼里都是可以预估范围的，都是“被惯坏了”的正常操作。
眼前这件事不在预估范围内。
他沉默了片刻，然后说：“你想好了？”
陆星眠没有犹豫。“早想好了。”
陆星河重新拿起桌上的咖啡杯，喝了一口已经凉透的美式。他的动作很慢，像是在给自己留足思考的时间。然后他把杯子放下，站起来，走到落地窗前。背对着陆星眠，他说了一句让陆星眠完全没有预料到的话。
“他的军校学籍，我查了。”
陆星眠从椅子上弹起来。“你查他？”
“查了。”陆星河转过身，手掌插在西裤口袋里，“A市陆军指挥学院，作战指挥专业。大三那年因为家庭变故主动退学，没有处分，没有污点，退伍手续完备。系主任对他的评价是‘入学三年来综合成绩排名前三，退学前最后一次实战演习拿了全校第一’。”
陆星眠张着嘴。
“如果他没退学，他现在应该在部队，至少是个上尉。”陆星河看着他弟弟，“你觉得这样的人，会甘心在你身边当一辈子助理？”
这个问题像一把手术刀。准，冷，精准地剖开了陆星眠一直不敢碰的那个地方。他从来没跟顾沉舟聊过未来。不是因为不想，是因为不敢。他怕听到的答案是——等合同到期，等债务还清，等妹妹醒了，他就会走。会回到他本该有的轨道上去，做一个陆星眠无法企及的人。
陆星河看着他弟弟脸上闪过的每一种情绪，把他的沉默看在眼里。他叹了口气，拿起桌上的一个文件夹推到他面前。
“九间堂有一个工程管理的岗，我打算让他来。起薪比你现在给他的高，五险一金，年底双薪。”
陆星眠低头看着那份文件夹，封面是他哥公司的logo，烫金的。
“你这是在帮他，还是在拆散我们。”
陆星河拿起西装外套往门口走。经过陆星眠身边的时候停了一步，手拍了拍他的肩膀。
“我在帮你留人。”
会议室的门开了又关。陆星眠一个人站在那面巨大的落地窗前，手里攥着那份文件夹，攥到封面起了褶。他哥刚才说——我在帮你留人。那个从大学时期就对他各种嫌弃各种恨铁不成钢的人，在用他自己的方式，帮他留住他的爱人。
陆星眠低下头，拿手背飞快地蹭了一下眼角。
晚上回到公寓的时候，顾沉舟正在拆油烟机的滤网清洗。厨房地上铺了旧报纸，滤网泡在热水和洗洁精里，水面浮着一层黄褐色的油垢。他蹲在地上，拿刷子一点一点刷网眼，动作和擦踢脚线时一样认真。
陆星眠换了拖鞋走过去，蹲在他旁边。他没提九间堂的工作，也没提他哥查的那些档案。他只是蹲在那里，看着顾沉舟手上那些被洗洁精泡得发白的茧子，问了一个他自己都觉得有点矫情的问题。
“你有没有想过，你本来可以不是这样的。”
顾沉舟手上的刷子停了一顿，然后继续刷。声音在油烟机的反射板下面闷闷的：“想有什么用。”
陆星眠没接话。顾沉舟拧开水龙头冲滤网，水流从他手指间穿过，带着洗洁精的泡沫冲进下水道。他把滤网搁在沥水架上沥干，拿旧毛巾擦了擦手，站起来转过身，看着还蹲在地上的陆星眠。
“我以前想过。想我要是能读完军校，现在会在哪。想我爸要是没生病。想我妈要是还在。”
他的声音很淡。厨房的灯光打在他头顶，把他眉骨的影子投得很深。
“后来不这么想了。人不能老想‘本来’。你现在有的，才是你的。”
陆星眠蹲在地上，仰头看着他。逆着光，看不清他脸上的表情，但能看到他垂下来的那只手。手背上有新的烫伤——不是上次那一处，是今天在电梯安装现场被溅的火花烫的。他自己用碘伏擦过了，但没包扎，伤口上结了一层薄薄的痂。
这个人从来不觉得自己有资格想“本来”。因为“本来”是一个太奢侈的词，比钱贵，比任何东西都贵。
陆星眠站起来。他比顾沉舟矮了那么几公分，需要稍微仰起脸才能看进他的眼睛。他说：“你现在有的，也包括我。”
顾沉舟的眼睫动了动。
陆星眠伸手握住了他那只没受伤的手。十指扣进去的时候，他觉得顾沉舟的指节僵了一瞬，然后慢慢地，一点一点地回握了。掌心的茧子硌着他的指缝，粗粝，温热，像一块被太阳晒了很久的石头。
他鼓起勇气踮起脚，飞快地在顾沉舟嘴唇上碰了一下。然后红着耳朵转过身，假装研究墙上那个从宜家买的挂钩为什么会歪。
他没有回头。但听到从油烟机那边传来很轻很轻的一声呼吸。
那是他第一次听见顾沉舟在自己面前叹出一口气。不是疲倦。是终于。
“原来你也怕。”他说，还是没回头，声音有点抖，但尽量让它听起来像在笑。
“你怕什么呢，”他把手撑在橱柜台面边上，低着头看自己的脚尖，“怕我给不了我哥那种交代，还是怕你走了就没人给芝麻的腿换药了。”
身后一直没有动静。久到他忍不住回头去看。
顾沉舟站在原来那个位置，手里还拿着刷滤网的旧牙刷，嘴唇上有洗洁精和水混合着薄薄的凉涩。他安静地看着陆星眠，像去年冬天在雲禾庭院里看那只三花猫。
他终于说出来。
“怕你以后会后悔。”
陆星眠靠在橱柜上，把眼睛用力闭了一下。然后他睁开眼，看着顾沉舟，一字一顿地说：“我这辈子后悔过很多事。后悔跟我爸吵架，后悔大一没好好上课，后悔可乐鸡翅的时候倒错了佐料。但我对你——没有后悔。以前没有，以后也不会有。”
说完他从厨房走出去，把油烟机反射板上的吸铁挂钩重新按紧，又回头补了一句：“你再问几遍都一样。”
这一夜的台灯光线比以往更沉。两扇相对的卧室门都留着一条缝，缝隙里的光融在一起，像某种没人愿意戳破的默契。
---
