下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 表象之下 ...
-
第四章表象之下
陆星眠想养猫这事儿，其实是被大数据“杀熟”了。
自从上回去雲禾日料撞见顾沉舟在庭院里喂那只三花——男人的手指拨过猫耳朵的弧度，和那只猫眯起眼睛用尾巴尖卷他手背的样子——陆星眠的小红书首页就彻底沦陷。布偶、金渐层、德文卷毛，各种猫片轮番推送。三花尤其多，每一只都像那只，又每一只都不像。
他心里痒。不是那种“买了限量款球鞋”的痒，是更软的、更黏的，像被猫爪垫按在胸口上踩来踩去的那种痒。他需要一个冠冕堂皇的理由，最后想出一个理直气壮的借口：买猫，带回来，让顾沉舟一起养。
有了猫，这个家里就会多出共同话题。顾沉舟会笑——至少会对猫笑。猫多可爱啊，他总不能对猫说“有病”吧。
周一下午没课，陆星眠把他那辆招摇过市的保时捷Cayenne从地库开出来，空调打到二十度，副驾上坐着穿黑T恤的顾沉舟。两人去了城西一个评价很高的布偶猫舍，导航显示全程四十分钟，实际堵车堵了一小时。堵在路上顾沉舟没说话，靠在副驾椅背上闭目养神，车窗外的光打在他眉骨上，把那道旧疤照得很淡。
陆星眠频繁用余光看他，觉得自己像是在带一座冰山出门郊游，温度不增反降。可冰山闭眼睛的样子太好看了，他认。
猫舍是一栋改造过的三层小白楼，种了满院子猫薄荷和向日葵，还没进门就能听见小奶猫此起彼伏的叫声。奶里奶气的，像一群开了震动模式的棉花团。陆星眠推开玻璃门，一个扎着丸子头的年轻店主迎上来，目光从他脸上滑到身后的顾沉舟身上，眼神亮了一瞬，然后迅速恢复成职业微笑。
她显然把顾沉舟当成了某种“监护人”——弟弟带同学来，或者室友结伴挑猫——总之没往别的方面想。顾沉舟站在陆星眠身后两步远的距离，两手插在工装裤口袋里，像个尽职的保镖。
陆星眠看上一只海双布偶。三个月大，蓝眼睛像掺了冰的湖水，鼻头粉得能掐出水。他自己先抱了一下，小猫缩在他怀里一动不动，尾巴夹在肚子底下，两只蓝眼睛警惕地四处乱看，像极了某个第一天搬进他家时的男人。
“它好像不太喜欢我。”陆星眠把猫举起来，猫爪子在空中无力地蹬了两下，“怎么回事，我长得不像好人吗？”
店主赶紧笑着打圆场说猫太小，认生很正常。陆星眠不信邪，把猫往顾沉舟怀里一递——顾沉舟下意识抬手接住了。他没抱过猫，动作有一点生涩，但接得很稳，一只手托着后腿，一只手护着前胸，标准的托举姿势。布偶在他怀里愣了两秒，然后慢慢把脑袋靠在他胸口，尾巴从夹紧变成自然垂落，最后打了声细小的呼噜，爪子在他黑T恤上踩起奶来。
“你看！它喜欢你！”陆星眠激动得声音都高了半度。
顾沉舟低头看猫。
他看那只猫的眼神，跟那天在雲禾庭院里看三花时一模一样——很安静，很专注，嘴唇微抿，没有笑，但眼角的弧度是软的，像深冬冰层底下忽然涌过一道暖流。
陆星眠在边上看着这一幕，手指条件反射地打开手机相机咔嚓了一张。顾沉舟抬起头看他，眼神写满“你在干什么”。陆星眠把手机收起来，假装在研究墙上的猫粮成分表：“没什么，拍猫，拍猫而已。”
后来真正出问题的不是布偶。是笼子里一只瘸了后腿的小三花。
路过繁育区的时候陆星眠注意到它。大概两个月大，缩在笼子角落里，毛色灰扑扑的不起眼，后腿缠着一圈纱布。笼子上挂了块手写牌：「轻微骨折，已就医，半价领养」。店主解释说这窝小猫被前主人遗弃在宠物医院门口，它是跑得最慢的一个，被追出来的护士踩了一脚才瘸的。
陆星眠蹲下来看它。
小三花把脑袋埋在前爪下面，不敢看人，整个身体团成毛茸茸的一小团，像被人从高处推下去过很多次，学会了先缩起来再等结果。
顾沉舟在他身后。他没说话，没蹲下来，只是站着看那只猫。视线从笼子侧网的缝隙穿过去，落在那一小团瑟瑟发抖的毛上。他的喉结滑动了一下，很轻。
陆星眠回头看了他一眼。
他忽然就觉得不用问了。
“老板，这只三花我也要了。”
店主愣了一下，连忙解释说这只猫很怕人，不亲人，可能要很久才能适应新环境，半价领养也不退不换——陆星眠打断她：“我要了。”他把卡递过去的时候偷偷看了一眼顾沉舟。顾沉舟正蹲在笼子前面，伸出一根手指从网格缝隙探进去。
他什么都没有做。只是把手指停在小三花鼻尖前面一厘米的位置。小三花的耳朵抖了一下，慢慢闻了闻，没退。
就这样。一根手指，一只猫。一个什么都怕，一个什么都不说。笼子外面是四月下午的太阳，笼子里面是两根神经末梢的第一次对接。
陆星眠握着那张付款回单，第一次觉得自己花钱花得像个人样。
回程车上很安静。布偶待在航空箱里，小三花待在另一个小号航空箱里，两只猫隔着一道挡板各怀心思。顾沉舟看着窗外，快上高架的时候忽然开口，声音很低，像说给自己听的。
“它像从小就要学会自己活。”
陆星眠握着方向盘，没敢看他。他怕自己一转头眼泪会掉。
他听懂了。
顾沉舟说的不是猫。
他清了清嗓子，用故意放得很轻松的语气说：“回去给它们取名字。布偶叫年糕，三花你取。”顾沉舟沉默了一阵。车拐进高架匝道，夕阳从前挡风玻璃直射进来，把整个车厢染成橘红色。
“芝麻。”他说。
陆星眠想了想。芝麻。小小的，灰扑扑的，不起眼——但很香。
“好。”
到家以后顾沉舟负责组装猫爬架。陆星眠坐在地板上拆包装，把说明书画得乱七八糟——所谓说明书不过是一张印着线条的A4纸，每个部件标着字母，他看了半天没认出A和B的区别。后来顾沉舟把他手里的螺丝刀拿走了。
“我来。”
他把图纸铺在地板上，单膝跪地，对着零件一个个比。陆星眠盘腿坐在旁边看他，看他的手指顺着零件边缘摸过去，找到对应的螺孔，然后拿起螺丝刀拧。拧螺丝的动作很专注，转半圈停一下，再转。
整个过程没有任何多余的动作。年糕在航空箱里发出细小的喵叫，顾沉舟手上不停。他把最后一颗螺丝拧紧，整个猫爬架稳稳当当立在那里。然后他站起来，拿抹布把猫爬架表面的灰擦干净，连柱子之间连接处的缝隙都擦到了。都做完了才打开航空箱把年糕放出来。
布偶幼猫小心翼翼地爬上猫爬架，顾沉舟在旁边站着等。等猫爬上去坐稳了，他才转身去拆另一个航空箱。
陆星眠在旁边看完了全程。他觉得这个人做事的方式，跟他在合同上签字的方式，一模一样。
后来很多事都证明了他的猜测。顾沉舟搬进来第二天开始，陆星眠家的冰箱就变了。不再是饮料和隔夜外卖，而是鸡蛋、青菜、新鲜瘦肉、手工饺子，整整齐齐按保质期排列。冰箱门上贴了一张A4纸，打印的，字体是宋体四号加粗：荤，素，速食，分区存放。过期食品请及时清理。
陆星眠第一次看见那张纸的时候站在冰箱门前笑了两分钟，然后一个字都不敢改。
除了厨房，阳台也变了。陆星眠那些“养什么死什么”的绿萝和多肉——其实都是家政阿姨养的，他偶尔浇一次水就能淹死一盆——现在被统一移到阳台东侧，按需浇水分盆，长势喜人像换了个物种。顾沉舟甚至还给那盆半死不活的薄荷换了土，剪掉了枯叶，过了三天冒了新芽。
然后是新洗的四件套。
陆星眠发现这个家里所有东西都在变干净。客厅窗帘拆下来洗了又挂上去，卫生间马桶刷换了一把新的一一他在超市小票上看到“马桶刷，9.9元”，觉得这个人省钱省到他心坎里去了。
而真正的转变，是在顾沉舟搬进来第五天的晚上。
陆星眠的专业课作业——一份关于城市旧改区域更新的调研报告，在电脑里卡了整整一周。他写了删，删了写，最后只剩下封面上的标题和他自己的名字。他坐在客厅地毯上，背靠着沙发底座，把MacBook往茶几上一推，自暴自弃地闭上眼。
顾沉舟正好从厨房出来。擦干了手，路过茶几时低头扫了一眼他的屏幕。没走。
“你这写的不对。”
陆星眠睁开一只眼：“你懂？”
顾沉舟没回答。他拿起茶几上的马克杯——他自己的，白瓷，没图案——倒了一杯温水，然后在陆星眠旁边坐下来。坐得很直，背脊和沙发底座平行。他指了指屏幕上陆星眠引用的拆迁数据：“这个片区的年份搞错了，不是2018年开始拆的，2016年就有第一批腾退通知。”
陆星眠从地毯上坐起来，盯着他。
“你怎么知道。”
“我送过那个片区的单。2016年冬天。”
陆星眠张了张嘴。
顾沉舟继续说。他没有用任何专业术语，语气也依然那么冷淡，但他告诉陆星眠那个旧街区有多少栋楼、住了多少人、哪条路不通车、流动摊贩在哪个巷口扎堆，甚至能说出片区边缘那个修鞋匠搬到哪去了。整个调研报告需要的底层数据，在他的记忆里整整齐齐码着，像砖。
陆星眠不说话，把电脑推给他。
顾沉舟接过去打了一个小时字。陆星眠歪在沙发上慢慢睡着了，中间迷迷糊糊醒了一次，看见顾沉舟把自己那杯温水放在他手边，杯壁上凝了一层细细的热雾。
第二天成绩出来。小组汇报结束，副教授当着全班的面说陆星眠的报告“数据详实，有实地调研支撑”，给了全班最高分。赵一鸣他们觉得陆星眠请了代写，陆星眠说没有，是家里那个助理写的。
“你家助理到底什么人？不是送外卖的吗？”
“送外卖也能懂这些？”李思源嘴里塞着饭团含糊不清，“你还真是捡到宝了，我都想租他两天。”
租你大爷。陆星眠在心里骂。面上笑嘻嘻：“人品好，没办法。”
他把成绩单截图发了个朋友圈，分组只选了陆星河和几个至亲。
配文：调研报告全班最高分。
三分钟陆星河评论：代写？
陆星眠回他：你是我亲哥真是亲的。
然后又过了十五秒陆星河撤回了那条评论。
陆星眠把成绩单转发给顾沉舟。
【顾沉舟】：嗯。
就一个字，句号。
周末晚上，陆星眠洗完澡躺在沙发上刷视频。顾沉舟在旁边擦茶几，擦完茶几顺手拿抹布把窗台也擦了。陆星眠把手机屏幕转向他，是一条小红书视频——标题写着：穷攻才是最叼的。
“你看这个评论区，全都是说‘穷攻’好。”他指着屏幕，“说穷攻实在、靠谱、有责任心，比那些油嘴滑舌的富二代强一百倍。你算不算穷攻？”
顾沉舟拧干抹布平静地看了他一眼。
“不算。”
“为什么？”
“我不是攻。”
陆星眠把手机扣在胸口上，耳根瞬间红透了。这个人，真的太直了。直到他不知道对方是真的听不懂，还是用最直的方式在撇清界限。
芝麻在猫爬架上打了个小小的喷嚏，年糕从沙发上滚下来追自己尾巴。两只猫在地上滚成一团。陆星眠把脸埋在沙发垫子里想——他大概需要更久一点，更久一点。把那些顾沉舟自己都不肯承认的分量，一点一点叠上去。总有一天，他也要成为他不肯丢掉的东西。
---
