下一章 上一章 目录 设置
21、第 21 章 天台 ...
-
第二十一章天台
《深渊》拍摄进入第四周。
这一天，陆时鸢到片场比平时晚了半小时。昨晚那只三花猫不知从哪儿叼回来一只死蟑螂放在他枕头上，他吓得从床上弹起来，后脑勺磕在床头柜上，肿了一个包。早上照镜子的时候发现包还在，用刘海盖了盖，没盖住。
他走进摄影棚的时候，发现气氛不对。
往常这个时间，场务们在布景，灯光师在调灯，化妆师们在化妆间里有说有笑。但今天，所有人都很安静。秦副导演——许泊宁的得力助手，一个四十多岁的光头男人——站在监视器旁边，低声跟摄影师说着什么。看见陆时鸢进来，秦副导冲他点了点头，表情有些凝重。
“秦哥，今天怎么了？”
“许导昨晚没睡。”
“没睡？”
“改了七版分镜。全片最重要的一场戏，他磨了三天了。”秦副导压低声音，“老许拍戏这么多年，我从没见他这么焦虑过。他说这场戏拍不好，《深渊》就白拍了。”
陆时鸢顺着他的目光看向摄影棚深处。
许泊宁坐在他的帆布椅上，面前摊着厚厚一叠分镜稿。稿纸边缘被翻得起了毛，上面密密麻麻画满了火柴人走位图，标注的箭头多得像迷宫。他手里握着一支铅笔，笔杆被咬得全是牙印。
然后陆时鸢看见谢云谏。
他站在摄影机正前方。布景还没有完全搭好，工人们正在搬运道具，但他已经站在了那个位置上——一个简陋的、还没上漆的天台框架，四周只有绿色的幕布和几根钢管。他站在天台边缘，低头看着脚下。脚下什么都没有，只有摄影棚的水泥地面。但他的表情——陆时鸢的呼吸一滞——不像是在看水泥地。
像是在看深渊。
“他在那儿站了多久了？”陆时鸢问。
“四十分钟。”秦副导说，“从到片场到现在，一直在那儿。没人叫他。许导不让叫。”
陆时鸢没有走过去。他靠在摄影棚门口的柱子上，远远地看着谢云谏。这个人穿着一件做旧的藏蓝色工装，袖口沾着人造污渍，头发被化妆师喷了灰白色的喷雾，看起来像个真正在天台上站了很久的人。
他想起谢云谏昨晚在酒店对着镜子练台词的样子。也是站着。也是这种姿态。他一直练到凌晨两点，以为陆时鸢睡着了。陆时鸢没睡着。他眯着眼睛，从睫毛缝里偷偷看他。看他一遍又一遍地重复同一句台词，每一次都有一点不一样。第二次比第一次轻了半个音。第三次在句尾加了一个几乎听不见的颤音。第四次去掉了。第五次又加回来。
陆时鸢不懂表演，但他懂谢云谏。他知道这个人在跟自己较劲。
许泊宁站起来。他把分镜稿往桌上一拍，声音不大，但整个摄影棚瞬间安静了。
“所有人就位。这场戏没有走位彩排。谢云谏直接来。摄影师——我需要一个从背后慢慢推近的长镜头，推到肩部特写停。灯光——黄昏光，色温四千五，天台边缘要比内侧暗半档。收音——收他的呼吸声，不要收背景噪音。”
他转向谢云谏。
“谢云谏。这场戏——方择出狱后第七天。他在天台上站了三个小时。下面是这座城市最繁华的街道，车水马龙，人来人往。但他觉得那不是他的世界。他在想要不要跳下去。你准备好了吗。”
“准备好了。”
许泊宁点了点头。他坐回帆布椅，手指交叉撑着下巴。
“Action。”
摄影棚里所有的灯都灭了。然后一束暖橙色的光从天台框架后打过来，模仿黄昏的太阳。谢云谏站在光里，背对着摄影机。他的背影——肩胛骨微微突出，脖子向前倾了一点，手指搭在生锈的铁栏杆上。
陆时鸢忽然想起第一次见到他的样子。燕城老城区，槐花巷口，他穿着那件黑T恤，锁骨上挂着两根豆芽。那时候他也是这种姿态——脊梁直，但肩膀微收，像是在扛什么看不见的东西。
镜头开始推近。很慢。从背影到肩膀，从肩膀到后颈。谢云谏的呼吸声在安静的摄影棚里格外清晰，均匀的、克制的、像是在数着什么。
他开口了。没有转身。声音很低，像是说给脚下的深渊听的。
“四年零三个月。我在里面数着日子。一天一天地数。数到一千五百五十二天。”
他停顿了一下。手指在栏杆上轻轻敲了两下。
“出来以后我发现——外面的日子不用数。它们自己会流走。像这条街上的车。你站在那里看，一辆接一辆。但你拦不住任何一辆。”
他的声音没有哭腔。没有颤抖。从头到尾都很平稳。但那种平稳——陆时鸢听过。在他坦白自己欠债的时候。在他宣布退出恋综的时候。在他面对沈鹤鸣的攻击发微博的时候。都是这种平稳。不是不在乎。是把所有在乎都压在了平稳底下。
“他们问我想干什么。我说不知道。是真的不知道。在里面的四年，我以为我会想出去。出来了会想重新开始。但真正出来了——你发现自己不会做别的了。你不会跟人说话。你不会笑。你不会在过马路的时候看红绿灯。你忘了怎么生活。”
他低头看着脚下。脚下是摄影棚的水泥地。但他看的是深渊。
“今天下午我路过一家理发店。橱窗里贴着招聘启事——招洗头工，月薪四千。我站在门口看了五分钟。想进去问。脚抬不起来。不是因为自尊。是因为怕。怕人家认出我。怕人家说——你以前不是那个谁吗。怕人家把招聘启事收回去。”
他的手指收紧了。攥住了那根生锈的铁栏杆。
“我知道我不该来这里。天台风大，容易感冒。但我又想——如果我连站在这里的勇气都没有。我还能站在哪里。”
他松开栏杆。把手从铁锈上拿开，低头看了看掌心。
“我妈以前说过一句话。她说人活着，就是从一个深渊爬出来，再掉进另一个。有些人爬上来了。有些人没有。她说完这句话的第三天就走了。走的时候拽着我的手。她的手很凉。”
他的声音终于有了一丝波动。很小。像水面被风吹起的一道细纹。
“她让我好好的。”
他转过身。面对镜头。面对所有人。他的眼眶是红的。但没有掉眼泪。他的表情——陆时鸢找不到任何形容词。那不是悲伤。不是绝望。不是释然。是某种更深处的东西。像一个人在黑夜里走了太久，终于决定给自己点一盏灯。
“所以我不会跳。”
他看着镜头。看着许泊宁。看着摄影棚里所有的人。但陆时鸢觉得，他是在看自己。
“我会继续走下去。不是为了证明给谁看。是因为她让我好好的。我妈——”
他停了一拍。然后，极轻地，像是自言自语——
“我会好好的。”
摄影棚里一片死寂。鼓风机停了。灯丝冷却的噼啪声格外清晰。没有人说话。没有人动。秦副导手里拿着流程板，悬在半空中忘了放下。化妆师吴姐站在角落里，正在擦眼睛。
许泊宁站起来。他走到谢云谏面前。看着他的眼睛。看了很久。
“剧本里没有‘我会好好的’这句话。”
“我知道。对不起——”
“不要道歉。”许泊宁打断他，“我写了七版分镜。删了加，加了删。总觉得哪里不对。现在知道了——少的就是这句话。”
他的声音里有一种陆时鸢从没听过的东西。不是激动。不是满意。是敬意。
谢云谏没有说话。他站在那里，还穿着那件藏蓝色工装，头发上还喷着灰白色的喷雾。但他已经不是方择了。他已经从那个角色里出来了。可他的眼眶还是红的。
许泊宁转身，对全组说：“过了。一条过。这场戏——不补拍，不重来。就是这个。”
摄影棚里依然安静。然后秦副导带头鼓起掌来。不是那种热烈的、夸张的鼓掌。是沉静的、缓慢的、每一个掌声都带着分量的那种。所有人都在鼓掌。灯光师。场务。化妆师。连推轨道的小徒弟都在拍手。
谢云谏没有笑。他只是微微欠身，对所有人点了点头。然后他的目光越过人群，落在门口。
陆时鸢站在那里。靠着柱子。刘海拔歪了，露出底下的肿包。他也在鼓掌。拍得很用力，手心都拍红了。他的眼眶也是红的。
谢云谏穿过人群，走到他面前。低头看了看他额头上露出来的那个包。
“怎么回事。”
“昨晚小花叼了只死蟑螂放我枕头上。我吓得撞床头柜了。”
谢云谏沉默了一秒。然后嘴角向上弯了一个很小的弧度。
“蟑螂而已。”
“什么叫蟑螂而已！这么大！还会飞！”
“燕城的蟑螂不会飞。”
“这只就会！它是特种兵蟑螂！”陆时鸢愤愤不平，“而且你不应该先问问我头疼不疼吗。”
“你头疼吗。”
“……现在不疼了。”陆时鸢笑了，笑得眼睛都没了。
