下一章 上一章 目录 设置
24、第 24 章 家的重量 ...
-
第二十四章家的重量
《深渊》拍摄进入第五周。
最后一场戏。
这场戏拍完，《深渊》就杀青了。布景已经撤了大半。摄影棚里空旷了许多，只剩下天台那部分还留着。谢云谏站在天台上，温漪站在天台入口。这是全片最后一场——方择在天台上，何念找到他。剧本里只有两句台词。
“方择。”
“何医生。”
然后相视一笑。全片结束。
许泊宁坐在监视器后面。他今天没有咬铅笔。没有翻分镜稿。他靠在帆布椅上，手指交叉撑着下巴。整个人很安静。
“Action。”
温漪走上天台。她走得很慢，鞋跟在水泥地上轻轻磕响。她在谢云谏身后停下。没有叫他。她站在那里，看着他的背影。看了大概十秒。
然后谢云谏转过身。
他的表情——不是方择了。不是那个出狱后迷茫的、站在天台上想往下跳的方择。是他的眼神变了。变得轻了。不是轻松。是卸下了什么东西之后的那种轻。他看着温漪，像是看着她，又像是看着所有曾对他伸出手的人。
“何医生。”
然后他笑了。
不是刻意的笑。不是剧本里写的“相视一笑”。是那种从眼角漫上来的、自然而然的笑。
“Cut。”许泊宁站起来，“过了。杀青。”
片场没有欢呼。没有鼓掌。所有人都安静了一拍。然后秦副导拿起大喇叭：“《深渊》——杀青！大家辛苦了！”摄影棚里这才爆发出掌声和欢呼。灯光师把大灯全打开了，整个片场亮如白昼。有人开了一瓶香槟，软木塞飞出去，打在天台布景的铁栏杆上，发出一声脆响。
陆时鸢站在角落里。手里捧着那个保温杯。他的眼眶有一点湿，但他咧着嘴在笑。谢云谏穿过人群走向他。他的脸上还带着那个笑——不是给方择的，是给自己的。
“拍完了。”他说。
“拍完了。”
“杀青宴在下周。许导说今天先休息。”
“好。”
陆时鸢把保温杯递过去。谢云谏接过去，喝了一口。然后放下杯子，看着他。片场里人声鼎沸。香槟在喷，音乐在放，有人把场记板拆了当纪念品在分发。但谢云谏只是看着陆时鸢。
“在想什么。”陆时鸢问。
“在想——拍完这部戏之后。”
“之后怎么了。”
“之后有很长时间。不用拍戏。可以回槐花巷。”
陆时鸢愣了一下。槐花巷。那个六平米的出租屋。那张单人床。那盆绿萝。那扇能看到槐花的窗。他以为谢云谏拍完《深渊》会想留在影视基地，会想趁热打铁接下一部戏。但他说的第一件事——是回去。
“你想回去？”陆时鸢问。
“嗯。”
“为什么。”
“因为房东王大妈说水费欠了两个月。该交了。”
陆时鸢笑了。笑得很大声。笑着笑着眼睛就红了。“你这个人——杀青了不想着庆祝，想交水费。”
“水费也是生活。”谢云谏说，声音很轻。
陆时鸢忽然明白了。对谢云谏来说，槐花巷不是落魄的地方。是他住的地方。是他妈妈去世后，他唯一还能回去的地方。他在那里住了三年，自己修水管，自己缝补丁，自己在窗台上养绿萝。那不是谷底。那是他的家。现在他想带陆时鸢回去。
杀青宴定在一周后。那天下午，陆时鸢接到他妈的电话，让他回陆家老宅吃顿饭。他问能不能带谢云谏，顾婉宁说“废话”。于是他们在杀青宴的前一天先回了陆家。
傍晚。陆家老宅的银杏树又落叶了。金黄的叶子铺了满地，踩上去沙沙响。
这次谢云谏不是以“儿子的男朋友”的身份来的。顾婉宁开了门，看见他们两个人站在门口。谢云谏穿着一件干净的深灰色衬衫——不是那件洗到发白的灰T恤了。是上次来陆家之前，陆时鸢硬拉他去买的。袖扣是暗银色的，领口规整。他微微欠身。
“顾女士。”
“还叫顾女士？”顾婉宁把门拉开，“上次不是叫妈了吗。”
谢云谏沉默了一秒。他的耳尖有一点红。
“……妈。”
顾婉宁笑了。她伸手，帮谢云谏整了整领口。“这才对。进来，阿姨炖了汤。你太瘦了，要多喝。”
陆砚山坐在客厅里。面前还是那套紫砂茶具。但今天茶是热的。他看着谢云谏走进来，点了点头。
“坐。”
谢云谏坐下。陆砚山给他倒了一杯茶。动作不熟练——他平时不自己倒茶，都是老周或者秘书倒。但他今天自己倒了。倒完推过去。茶洒了一点点在杯托上。
“戏拍完了。”
“拍完了。昨天杀青的。”
“许泊宁的戏，要求严吧。”
“很严。”
“我听说他一条戏磨了你三天。”陆砚山端起自己的杯子喝了一口，“我在商场上也见过这种人。眼里揉不得沙子。但跟这种人做事，能学东西。”
“学了。”
陆砚山点了点头。他没有再问戏的事。他靠在沙发上，看着谢云谏。看了很久。然后开口。
“你以后有什么打算。”
“有剧本在谈。还没定。”
“不是问这个。”陆砚山放下茶杯，“我是问——你跟他。”
他用下巴指了指厨房的方向。陆时鸢正在厨房里帮他妈剥蒜。他不会剥，把蒜瓣掐得到处都是，顾婉宁一边笑一边教他。
谢云谏看着厨房里那个手忙脚乱的身影。沉默了很久。然后开口，声音不大，但很稳。
“我不会走。除非他让我走。”
“他不会让你走。”
“我知道。”谢云谏转回头，看着陆砚山，“所以我也不会走。”
陆砚山端起茶杯，没有喝。他看着杯里的茶叶沉沉浮浮。然后放下杯子，伸手，拍了拍谢云谏的肩膀。拍了两下。然后收回手，像什么都没发生过一样，拿起遥控器打开了电视。
“新闻联播快开始了。你爱看不看。”
谢云谏没有看电视。但他也没有站起来走开。他就坐在那里，和陆砚山并排坐在沙发上。电视里播着新闻，厨房里传来笑声和蒜皮落地的细响。窗外银杏叶沙沙地落。
吃饭的时候，谢云谏坐在陆时鸢旁边。这次没有人给他夹菜夹得太过——他碗里还是满的，但顾婉宁每次都会说“小谢多吃点”。他每次都点头，然后真的会吃。陆砚山不怎么说话，但谢云谏碗里汤快没了的时候，他把汤碗往他那边推了半寸。
然后老周端上来一盆红烧肉。卖相不算好，颜色偏深，有几块瘦肉稍微老了。但放在桌上最中间的位置。顾婉宁说那是陆砚山亲自下厨做的。陆砚山二十多年没进过厨房，这次对着菜谱学了两天，做了三盆倒了两盆，这是唯一能见人的。
“我第一次做。不好吃就放着。”陆砚山说。
谢云谏夹了一块。嚼了嚼。咽下去。
“很好吃。”
陆砚山的表情没怎么变。但他伸筷子的时候夹的是谢云谏碗旁边那碟炒青菜，动作比平时轻了一些。
吃完饭，陆时鸢带谢云谏去了后院。银杏树还在落叶。满院子都是金黄。陆时鸢站在银杏树下，仰头看树冠。树干上的纹路比他小时候更深了，但树冠比记忆里更大，金黄的叶子遮住了大半个天。
“这棵树是我太爷爷种的。”他说，“我小时候问过我爸——为什么种银杏。他说银杏树长得慢，但活得久。风雨来了它不会跑，雷电劈了它会自己愈合。他希望陆家的人都像这棵树一样。”
谢云谏站在他身边。
“我爸上次说——他不喜欢你，但他认你。因为你骨头硬。”陆时鸢笑了，“但其实他说错了。你不是骨头硬。你是骨头韧。风雨来了你不会跑。你也不会自己愈合——你不是银杏树。你是槐树。”
“槐树。”
“对。槐树。我查过的。槐树的花很小，不起眼，但很香。它不会开给别人看。但它会开给靠近它的人。你就是这样。你不会表达，不会说好听的，不会在镜头前卖惨。但你会在凌晨三点给一个笨蛋留一碗粥。”
谢云谏没有说话。他伸手接了一片银杏叶。叶子金黄的，扇形，叶脉清晰。他把银杏叶放在陆时鸢手心里。
“那你也是槐树。”他说。
“为什么。”
“因为你敲门了。敲了三年没人敲的门。然后你进来了。”
陆时鸢低头看着手心里的银杏叶。眼眶红了。但他咧着嘴在笑。晚风吹过银杏树，满树叶子沙沙作响。
那天晚上。陆时鸢在自己的房间里整理旧物——他妈让他收拾一些不用的东西带去槐花巷。他翻出一个旧相册，里面全是小时候的照片。还有一沓写废的信纸。他初中时候写过一封信，寄给十年后的自己。信里写——“十年后的陆时鸢你好。你现在应该已经继承家业了。你应该有一个漂亮的女朋友。你应该开着你最喜欢的跑车。你应该很厉害。”
陆时鸢看着这封信。笑了。然后他拿笔在下面加了一行字——
“全猜错了。但比猜对的更好。”
他折好信纸，放回抽屉。谢云谏站在房间门口，看着他的背影。手里拿着一件外套。
“你妈让我拿给你的。说晚上凉。”
陆时鸢接过外套。他没有穿。他把外套放在床上。然后转身看着谢云谏。月光从窗户照进来，落在他脸上。
“谢云谏。”
“嗯。”
“我现在也算不继承家业了。我爸说随便我。我妈说只要我高兴。我现在算不算一个——独立的成年人。”
“算。”
“那我可以跟你一起住槐花巷吗。”
谢云谏看着他。看了很久。然后嘴角向上弯了一个极小的弧度。
“水费AA。”
“成交。”陆时鸢笑着扑上去抱住了他。
