下一章 上一章 目录 设置
30、第 30 章 独白 ...
-
第三十章独白
《光影人生》特别节目录制日定在一月初。燕城，传媒大厦顶楼演播厅。这座演播厅是无数电影人梦寐以求的舞台。圆形穹顶，深蓝色灯光，正中央一把皮质高脚椅。摄像机会从三百六十度缓缓推近，把每一个表情、每一次呼吸都收进镜头里。
谢云谏到达的时候，陈制片在门口等他。那是一个四十多岁的中年男人，穿着一件洗得发旧的节目组工作服，头发有些花白。他握着谢云谏的手，握了很久。这个人在《光影人生》做了十五年制片，见过太多人——从默默无闻到一夜成名，从巅峰到谷底，从谷底到回来。但他说，谢云谏是他见过最特别的一个。因为大多数从谷底回来的人，眼睛里会有恨。谢云谏没有。
演播厅里很安静。没有观众——特别节目是录播，现场只有工作人员和几台固定机位。陆时鸢没有去后台。他站在演播厅侧面的角落里，手里攥着那个保温杯。保温杯里是新泡的红糖姜茶。他怕待会儿谢云谏录完嗓子不舒服。大黄趴在他脚边，被破例带了进来，脖子上系着陆时鸢临时用鞋带编的项圈。
灯光亮起来。深蓝色的穹顶被一束追光打亮，光柱落在正中央那把高脚椅上。谢云谏走上去，坐下。他今天没有穿戏服，没有穿军大衣。穿的是一件深灰色衬衫，袖扣是暗银色的，领口规整。和去陆家那天的打扮一样。陆时鸢认出那件衬衫是他在杀青后陪谢云谏去买的，当时谢云谏站在试衣间门口，难得地犹豫了一下，问“行吗”。陆时鸢说“行”。然后他买了。
陈制片的声音从对讲机里传来：“录制倒计时。三、二、一——”
追光收拢。演播厅暗下来。只剩下那束光，和光里的人。谢云谏坐在光里，微微前倾，手指交叉放在膝盖上。他面前没有提词器。没有稿子。他沉默了几秒，开口。
“五年前我上过这个节目。那时候我二十三岁，刚拿了几个奖。主持人问我——表演是什么。我说了一大段。斯坦尼斯拉夫斯基。方法派。体验派。说了很多术语。现在想起来很可笑。”
他停顿了一拍。
“四年前我被封杀。没有戏拍。没有人找。我欠了一千多万的债，住在一间六平米的出租屋里。那间屋子有蟑螂，冬天没有暖气，水费欠了两个月房东上来敲门。有一天晚上我坐在床边，看着墙上自己以前电影的海报，想撕掉。后来没有撕。不是舍不得。是撕掉了墙皮会掉灰。”
他的声音很平。没有哭腔，没有颤抖。
“我以为我不怕掉下去。因为在谷底待久了，你会忘了高处是什么样子。你会习惯冷，习惯饿，习惯每天醒来第一件事是算还欠多少钱。但有一件事你习惯不了——没有人敲门。”
他停顿了一拍。手指在膝盖上轻轻敲了两下。
“去年夏天。有个人敲了我的门。他穿了一件三十九块的T恤，拎着一袋排骨，说要借我家厨房做饭。他做的排骨汤——排骨没焯水，汤是浑的，盐放了两次。他以为我不知道他是谁。其实第一天我就看出来了。他的手机壳后面印着他家公司的logo。他手上那块表够买一栋楼。他送外卖会把汤洒了，洗车会把漆刮花，买菜不会砍价。漏洞百出。但他在我面前一口一个‘谢哥’，拼命装穷，拼命想让我觉得自己不是在被人帮。”
“很笨。真的。我看他演了一个多月，每天都在心里数穿帮次数。最多的一天穿了七次。我觉得这个人太不适合当骗子了。但他做了一件事——他每天早上敲我的门。不是催房租。不是催债。是送豆浆油条。他说他买多了，吃不完。我知道他是故意多买的。”
陆时鸢在角落里攥紧了保温杯。大黄在他脚边轻轻摇着尾巴。
“我以前以为，尊严是一个人扛出来的。扛得住就站着，扛不住就倒了。但有人教会我——尊严也可以是两个人一起扛。不是谁帮谁。是并肩站着。是你在天台上往下看的时候，旁边有个人告诉你——下面那条街，我们一起走。”
他的声音终于有了一丝波动。很小。
“今天我来这里。节目组给我的主题是‘回归’。但我不觉得我离开过。我只是拐了一个很长的弯。弯拐得很陡，走了四年。但走到尽头——有人给我留了一盏灯。”
他抬起头。看着镜头。看着全场。看着角落里那个攥着保温杯的人。
“谢谢你敲门。谢谢你每天早上的豆浆油条。谢谢你在我最不该被爱的时候爱我。谢谢你在医院走廊的尽头等我——虽然那个走廊是我自己的比喻。但你知道我在说什么。”
演播厅里安静了。穹顶上的灯光缓缓变暗，又在几秒后重新亮起。然后是陈制片的声音，从对讲机里传出来，有些沙哑：“……录制结束。谢老师，谢谢您。”
演播厅里没有人鼓掌。因为所有人都在擦眼睛。摄影师放下机器，在揉鼻子。灯光师转过去假装调灯。陈制片站在监视器后面，眼镜片上全是雾气。他做了十五年节目，这是第一次——录制结束后，全场安静了整整半分钟。
谢云谏站起来。他从那束光里走出来，走向角落。
陆时鸢站在那里。眼泪已经流了满脸。他用袖子擦了一把，擦完又流出来。他把保温杯递过去。手在抖。
“红糖姜茶。趁热喝。”
谢云谏接过杯子。没有喝。他伸手，把陆时鸢拉进怀里。不是拥抱。是那种把人整个圈住、下巴搁在他头顶、手臂收紧到能感觉彼此心跳的抱法。大黄在两人脚边转来转去，尾巴摇成了一朵花。
“谢云谏，”陆时鸢闷在他胸口，“你是去上节目的。不是去搞哭我的。”
“没想搞哭你。”
“那你最后那段是给谁说的。”
“给你。”
“你在台上对着全国观众说‘谢谢你每天早上给我买豆浆油条’——你让全国观众以后怎么看我？”
“看成是豆浆油条的人。”
陆时鸢在他胸口闷声笑了。然后收紧了手臂。把自己更深地埋进那个怀抱里。大黄终于挤进了两人中间，舔了舔陆时鸢的手指，又舔了舔谢云谏的裤脚。
陈制片走过来。他站在几步之外，犹豫了一下要不要打扰。然后清了清嗓子。
“谢老师，节目播出时间定在下周五晚八点。网络同步直播。到时候——您愿意来现场看吗。不是作为嘉宾。就是作为——观众。”
谢云谏直起身，点了点头。
传媒大厦楼下，保姆车还没发动。陆时鸢和大黄坐在后座，谢云谏靠在窗边。车窗外的燕城夜色如流水般掠过。高楼上的电子屏正在放《深渊》的预告片。谢云谏的脸在屏幕上，在夜色里，在川流不息的人群头顶。他站在天台上，说“我会好好的”。
陆时鸢看着电子屏，又低头看了看怀里的保温杯。杯壁上贴了一张便利贴——是他今天出门前偷偷贴的。上面只有两个字：「我的。」
底下多了一行字。是谢云谏的字迹，不知什么时候加上去的。
「也是我的。」
陆时鸢盯着那行字看了很久。然后他把便利贴撕下来，折好，放进外套内袋里。贴胸口的位置。大黄打了个哈欠，把脑袋搁在陆时鸢膝盖上。
车窗外，城市的灯光一盏接一盏地掠过，在黑暗里连成一条流动的光带。
