下一章 上一章 目录 设置
36、第 36 章 琴键 ...
-
第三十六章琴键
四月。槐花巷的槐树开花了。
白色的花串垂在枝头，风一过就簌簌地落，铺得巷子里满地碎玉。陆时鸢推开窗户的时候，几瓣槐花被风卷进来，落在谢云谏摊开的琴谱上。琴谱是陆时鸢从阁楼翻出来的，封面发黄，边角被老鼠啃了一个缺口，扉页上歪歪扭扭写着“陆时鸢八岁”。那是他妈当年逼他学钢琴的时候买的，学了两年，除了“欢乐颂”什么都弹不全。顾婉宁每次在电话里提起这件事都要叹气——“给你请的钢琴老师是中央音乐学院毕业的，你把人家的示范曲弹成了砸琴。”陆时鸢总会回一句：“妈，砸琴也是一种艺术。”
此刻，这本被老鼠啃过的琴谱正摊在谢云谏面前。他坐在床沿——六平米的出租屋放不下钢琴，他们凑钱买了一台二手电钢琴，八十八键，卡西欧最便宜的型号，琴键有几个已经松了。电钢琴挤在书架和床之间，占了三分之一的活动空间。谢云谏坐着弹琴的时候，膝盖几乎顶着书架，猫要从他背后经过必须把肚子收起来。但他没有抱怨过空间太小。他只是每天凌晨五点半起床，先练一小时指法，再去赶路演。
陆时鸢坐在床上当老师。他盘着腿，怀里抱着猫，面前放着保温杯，架势倒是很足。“今天练哈农。第一条。我小时候练这个练了两个月，每次都想把琴键拔了。”
谢云谏把手指放在琴键上。他的手指修长，骨节分明，在黑白键上显得很好看。但按下去的第一下就错了——中指和无名指同时落下，弹出了一个不和谐的双音。猫竖起耳朵，警惕地盯着琴的方向。
“手指独立性不够。”陆时鸢探过身，把手覆在谢云谏的手背上，一根一根地帮他把手指放在正确的键位上，“大拇指这里——要放松，你太紧张了。放松不是松垮，是——”
“是控制。”谢云谏接上他的话。
“对。你怎么知道？”
“表演课学过。放松不是不用力，是控制力的另一种形式。”谢云谏调整了一下手指的位置，重新按下。这次对了。单音，干净，虽然力度偏重，但音是准的。
陆时鸢收回手。“你学得比我快。我小时候练这条练了一周才能不弹错。”
“你小时候练琴在想什么。”
“在想怎么逃课。”
谢云谏嘴角弯了一个极小的弧度。“我现在在想怎么不辜负温漪的剧本。”
他开始重新弹哈农第一条。一遍。两遍。三遍。左手的无名指总是在同一个位置卡住，每一次卡住他都会停下来，把手放回膝盖上停一拍，再重新开始。不摔琴键，不骂自己，不急。陆时鸢在旁边看着，想起许泊宁说过的话——“谢云谏不是天才型演员。他是那种一条戏能磨三天的人。”天才型的人靠天赋。非天才型的人靠把自己一遍一遍地按回起点。谢云谏是后者。弹琴是这样，演戏是这样，在谷底待了四年重新站起来也是这样。
“你为什么非要自己弹。”陆时鸢终于问了这个问题，“温漪说可以用替身。现在很多演员拍钢琴戏都用替身。”
“她哥哥是真弹的。”谢云谏的手指没停，“温漪说她哥哥发病的时候，只有钢琴能让他安静下来。他会在凌晨三点坐在钢琴前，弹一首很简单的曲子。不是肖邦，不是李斯特，是《小星星》变奏。弹了一遍又一遍。她说她小时候睡在隔壁房间，每晚都是听着《小星星》入睡的。后来她哥哥走了，她再也不敢听那首曲子。”
陆时鸢沉默了。他低头看着琴键上那些松动的白键。
“所以你要自己弹。因为你弹的每一个音，都是她哥哥弹过的。”
“对。”
谢云谏继续练。哈农第一条，左手无名指又卡了一次。他把手放回膝盖，停了一拍。这时候猫突然从陆时鸢怀里跳下来，走到电钢琴旁边，伸出一只爪子按了一个白键。高音清脆，像一颗珠子掉在地上。猫被自己弹出来的声音吓了一跳，飞快地窜回陆时鸢怀里。
“小花刚才弹的那个音，比你弹的准。”陆时鸢说。
“它是用爪子按的。我用的是手指。它没有无名指的问题。”谢云谏的语气很平，“继续练。哈农第一条，再来十遍。”
陆时鸢抱着猫靠在床头，看着谢云谏的背影。晨光从窗户照进来，落在琴键上，落在琴谱歪歪扭扭的“陆时鸢八岁”上，落在谢云谏专注的侧脸上。陆时鸢忽然想到一个画面——《昼与夜》开拍的那天，谢云谏坐在真正的三角钢琴前，不用替身，自己弹。温漪站在监视器后面，也许会哭。不是因为悲伤，是因为她听到了哥哥的《小星星》。
练琴的间歇，温漪来了一趟槐花巷。
她带了红豆酥——和当初在片场试图套近乎时带的是同一种，低糖的，包装盒一模一样。但这次她的态度完全不同了。她站在四楼的楼道里，高跟鞋踩在翘起的地板上，肩膀微微收着，没有了那种游刃有余的甜美，多了一种想要靠近但又怕打扰的小心。她看见电钢琴挤在书架和床之间，看见琴谱上歪歪扭扭的“陆时鸢八岁”，看见谢云谏坐在琴凳上膝盖几乎顶着书架。
“谢老师，”她犹豫了一下，“其实可以用替身。我认识一个手替，弹了二十年钢琴——”
“不用。”谢云谏打断她，手指没有离开琴键，“我要自己弹。”
“可是两个月学会所有曲目太难了——”
“不是所有曲目。”谢云谏侧过头看着温漪，“最难的那首《小星星》变奏。你哥哥弹过的那首。我要自己弹。”
温漪愣住了。她站在那里，红豆酥的盒子在手里微微变形。
“你怎么知道是我哥哥弹过的——我没写在剧本里。”
“猜的。你说他会在凌晨三点弹一首很简单的曲子。你不敢再听。能让一个不敢再听的人写出这部电影，那首曲子一定在剧本里。”
温漪沉默了很久。她低下头，用手指快速擦了一下眼角，然后把手放下来，声音恢复了正常：“谢老师，谢谢您。不只是谢谢您接这部戏——是谢谢您读懂了我没写的东西。”
谢云谏没有说“不客气”。他把红豆酥从她手里接过来，放在桌上。
“我不喜欢吃甜的。但他喜欢。”他指了指陆时鸢，“下次买原味的。”
温漪笑了。那是陆时鸢第一次看见她笑得不像“国民初恋”——笑出了眼角的细纹，笑出了真实的、不加修饰的温度。
“好。原味的。不加糖。”
温漪走了之后，陆时鸢把那盒红豆酥拆开，咬了一口。确实是低糖的。不像他平时吃的那么甜，但有红豆本身的香味，淡而绵长。他说：“其实低糖的也挺好吃的。”谢云谏嗯了一声，手指还在琴键上走哈农。
日子就这样在琴声里流淌。哈农、车尔尼、拜厄，谢云谏的手从僵硬到灵活，从生涩到流畅，从电动车的把手握成了钢琴家的手指。他指尖的茧是两种——掌心那几块硬的是电动车把手磨的，指腹那几块新的是琴键磨的。陆时鸢有时会在他练琴的时候坐在旁边，什么都不做，就听。猫从一开始被琴声吓得到处窜，变成了趴在电钢琴上打呼噜，震得琴键微微发颤，偶尔弹出一个低沉的嗡声。陆时鸢说那是猫在和谢云谏合奏。谢云谏说那是猫太胖了。
终于有一天，谢云谏完整地弹了一遍《小星星》变奏。不是哈农，不是练习曲。是温漪的哥哥在凌晨三点弹了无数遍的那首。旋律简单，八个小节，变奏两次。没有炫技，没有复杂的和声，就是一颗星星挂在夜空里，旁边还有另一颗。谢云谏弹完之后，手指停在最后一个音上。琴声在六平米的房间里回荡了好一阵才消散。陆时鸢没有鼓掌。他只是站起来，把保温杯放在谢云谏手边。
“弹完了。”
“弹完了。”
“温漪她哥听到的话——会高兴的。”
谢云谏没有说话。他把手从琴键上拿开，拿起保温杯喝了一口。姜茶已经不烫了，刚好能入口的温度。
槐花从窗外飘进来，落了一个花瓣在琴键上。白的，很轻。谢云谏没有拂开它，陆时鸢也没有。就让它在中央C上停着，像一颗白色的琴键自己长出来的音符。
