下一章 上一章 目录 设置
38、第 38 章 昼与夜 ...
-
第三十八章昼与夜
六月。《昼与夜》在燕城老城区的一栋老洋房里正式开机。
老洋房是民国时期的建筑，两层楼，木质楼梯踩上去会发出吱呀的响声。温漪选这里是因为她哥哥生前就住在类似的房子里。美术组把二楼改造成了男主角的公寓——客厅正中放着一架三角钢琴，施坦威，从燕城交响乐团租来的。钢琴旁边是落地窗，窗外有一棵银杏树，和陆家老宅那棵差不多年纪，树冠遮住了大半个窗户。
陆时鸢到片场的第一天，站在那架三角钢琴前看了很久。他想起槐花巷那台卡西欧电钢琴，琴键松了好几个，踏板有时候会发出嘎吱声。谢云谏在那台破琴上练了两个多月，现在要弹这架施坦威了。
“紧张吗。”他问谢云谏。
谢云谏把手指放在施坦威的琴键上，没有按下去，只是轻轻触碰琴键表面。象牙白键，乌木黑键，触感微凉。
“有一点。不是紧张弹错。是紧张弹不好。”
“你弹不好——也是她自己选的男主角。又不是因为她哥哥弹得好才选你的。再说她哥哥那是弹了一辈子，你才学了两个多月。”
谢云谏转头看他。“你在安慰我。”
“对。”
“你的安慰方式是告诉我——她哥哥弹了一辈子，我才学了两个月。这叫增加压力。”
陆时鸢想了想。“我的逻辑好像确实有问题。那换一个——你弹得比她哥哥好。”
“你没听过她哥哥弹琴。”
“但我听过你弹。你弹的《小星星》变奏，踏板踩得很准。”
谢云谏看着他的眼睛。然后低下头，在琴键上轻轻按了一个音。不是《小星星》。是三个音，和那天晚上陆时鸢在卡西欧高音区敲的一模一样。高的，亮的，像麻雀。
“开拍前不要弹太多。保持手感就好。”陆时鸢把保温杯放在钢琴旁边的茶几上，杯壁上那张便利贴还在，字迹有些褪色了——他的“我的”，谢云谏加的“也是我的”。被水汽晕染过，又被太阳晒干，两张字迹互相渗透，有些笔画已经分不清是谁写的。
谢云谏点了点头。陆时鸢转身往片场外走——他今天不是以“谢云谏生活助理”的身份来的，是以独立生活制片的身份来观摩学习。赵姐说这部戏的生活制片组是业内最好的团队之一，让他跟组学习一周。
路过监视器区域时，他看见了温漪。温漪坐在导演椅上，面前是三台监视器排成一排，和许泊宁当年的配置一模一样。但她没有许泊宁那么松驰。她后背挺得很直，手指紧紧攥着导演筒——那根筒是黑色的，表面包了一层防滑胶，被她攥出了指印。她没有扎马尾，头发散在肩上，穿一件黑色的工作夹克，口袋里插着一支笔和一本分镜稿。和首映礼上那个穿鹅黄连衣裙、笑容甜美的温漪判若两人。
“温导。”陆时鸢叫了她一声。
温漪抬起头。“陆制片。赵姐说你现在是正式生活制片了。恭喜。”
“谢谢。你今天看起来很紧张。”
“……很明显吗。”
“你把导演筒攥出指印了。”
温漪低头看了一眼自己手里的导演筒，松开手指，又攥回去。“这个筒是我从许导那儿借的。他说，他的第一部戏也是用这个筒拍的。用了三十年。他说送给我——我说不用送。借就好。拍完这部还给他。这样我每天看着它，就会觉得自己只是替老许用一下。压力会小一点。”
陆时鸢看向那个磨花的导演筒。筒身是黑色铝合金的，漆面已经斑驳，握柄处被磨得发亮。许泊宁用了三十年，从第一部戏到《深渊》，从满头黑发到满头白发。现在它被温漪攥在手里，攥出了新的指印。
“许导会来看吗。”他问。
“他说不来。但他肯定会在哪棵梧桐树后面偷看——他以前在飞腾影视基地拍戏的时候，就喜欢躲在梧桐树后面偷看演员的状态。秦副导说那是他的怪癖。”温漪的嘴角终于有了一点笑意。
第一场戏。
谢云谏坐在三角钢琴前。他演的男主角叫顾晓年，三十一岁，天才钢琴家，双相情感障碍。这场戏是他在躁狂发作后连续三天没睡，坐在钢琴前弹了一整夜的即兴曲，直到天亮。温漪在导演阐述里写：这一段钢琴不是表演，是顾晓年在用琴键跟自己打架。左手是抑郁，右手是躁狂。两只手在黑白键上厮杀，最后停在同一个和弦上——那是他唯一能跟自己和解的瞬间。
“Action。”
谢云谏的手指落在琴键上。
他弹的不是《小星星》，是温漪专门请作曲家写的一段即兴曲。前半段狂躁——右手在高音区疯狂地跑动，半音阶像暴雨砸在铁皮屋顶上；左手在低音区缓慢地拖着，像一只受了伤的动物在爬行。两只手的节奏完全错位，右手快得几乎追不上节拍，左手慢得几乎要停下来。然后曲子进入中段——右手渐渐慢下来，左手渐渐跟上来。两只手在中央C附近相遇。然后它们开始对话——不是打架，是对话。右手弹一个小节，左手回应一个小节。最后停在同一个和弦上。
谢云谏的手指停住了。他低着头，看着琴键。片场没有人说话。鼓风机停了，收音师的手指悬在推子上不敢动。温漪攥着导演筒，指节发白。
谢云谏抬起手，在琴键上弹了最后一个音。不是和弦的一部分。是一个单独的、游离在曲谱之外的高音。轻得像一颗星星掉进水里。
“Cut。”
温漪站起来。她没有说“过了”。她从导演椅上站起来，走到钢琴旁边。谢云谏抬起头看她。她的眼眶是红的，但没有哭。
“谢老师，最后那个音——谱子里没有。”
“我知道。对不起。”
“不要道歉。”温漪的声音有些发颤，但很清楚，“那个音，我哥哥也弹过。在他最后一次弹《小星星》的时候。在结尾加了同样的一个音。我从来没告诉过任何人。没有人知道那个音存在。”
谢云谏看着她。片场安静得只剩下落地窗外银杏树叶的沙沙声。
“不是巧合。”他说，“剧本里有一句台词——顾晓年在最后一幕说：‘我弹的每一个错音，都是我想说的话。’我在想，那个游离在曲谱之外的音，也许不是错音。是他想说的话。你哥哥想说的话。”
温漪低下头。她用手背擦了擦眼睛。然后她拿起导演筒，对着对讲机说：“这条过了。休息半小时。所有人——”
她停了一下。
“谢谢你们。”
陆时鸢站在片场角落里，手里抱着保温杯。他没有上前。他知道这一刻属于温漪和她哥哥，属于《昼与夜》，属于那架施坦威和那个游离在曲谱之外的高音。他只是一个旁观者。但他也在心里说了一句——谢谢你，谢云谏。谢谢你替一个你不认识的人，弹了他想说的话。
后面几天，他继续在《昼与夜》的片场跟组学习生活制片的流程。他发现赵姐说的“业内最好的生活制片团队”确实名不虚传——盒饭供应商有三家备选，调度表精确到每一辆班车的发车时间和路线，演员的休息室按戏份轻重分三个等级，每个休息室都配了不同温度的饮用水。他跟着那个叫陈姐的生活制片跑了整整一周，记满了一整本笔记。有一页只写了一行字，画了三个感叹号：“演员情绪戏拍完之后的那顿饭——不要放辣椒！！！会刺激泪腺影响下一场！！！”
晚上回到槐花巷，他瘫在床上给谢云谏念笔记。
“……陈姐说，拍哭戏的时候，现场要备温水和冷毛巾。温水敷眼睛消肿，冷毛巾敷后颈防头晕。她有一次忘了备冷毛巾，一个女演员哭完之后头晕站不稳，差点从楼梯上摔下去。从那以后她永远多备两条。”
谢云谏靠在床头翻剧本。“你以前给我备的都是温水。没备过冷毛巾。”
“那不一样。你哭的时候不需要冷毛巾。”
“为什么。”
“因为你每次哭完，我都是抱着你的。”
谢云谏翻剧本的手停了。他侧头看陆时鸢。陆时鸢正趴在床上，脸埋在枕头里，脖子根红了一片。他刚才说那句话的时候没走脑子，说完才发现太直白了——但他们已经在一起快一年了，有什么直白不直白的呢。
“陆时鸢。”
“嗯。”
“下次我哭的时候，你还是要备冷毛巾。”
“为什么。”
“因为你抱完我，我还得拍下一场。冷毛巾防头晕。”
陆时鸢把脸从枕头里抬起来。他看着谢云谏。谢云谏的表情——没有表情。但眼角是弯的。不是那种很明显的弯，是如果不用心看会错过的那种。
“好。给你备两条。一条敷眼睛，一条敷后颈。”
“嗯。”
“但我还是要抱的。”
“嗯。”
两个人没有再说话。猫跳上床，在两人中间踩了几圈。窗外又起了风，银杏叶和槐花的香气搅在一起，灌进六平米的出租屋。春天和夏天在交替，昼和夜在交替，但有些东西不交替。
