下一章 上一章 目录 设置
38、梦里的人 ...
-
梦里的人
-
梁以舟又做梦了。
这次的梦跟以前不一样。以前的梦是走廊，是浴室，是赵敏躺在地上。那些梦他做过太多次了，每一个细节都烂熟于心。但这次的梦是全新的，他从来没梦到过这个地方。
他站在一条巷子里。巷子很窄，两边是旧楼的外墙，墙皮脱落了一大半，露出灰色的水泥。地上湿漉漉的，不知道是水还是别的什么。头顶拉着一根晾衣绳，上面挂着几件看不出颜色的衣服，滴着水。
巷子尽头有一扇铁门。铁门生锈了，锈迹从门把手一直蔓延到门框底部，像某种植物长上去了一样。门虚掩着，留了一条缝。缝里透出来的光不是灯光，也不是日光。是一种说不清楚的灰白色的光，没有方向，没有温度。
梁以舟站在铁门前面。他想推门，但手抬不起来。他的脚也动不了。跟以前的梦一样，他知道自己在做梦，但控制不了身体。
铁门后面的空间里传来声音。
不是一个人的声音。是两个人。一个在说话，一个在喘气。
说话的人声音很低，听不清在说什么。只听到断断续续的几个字。"别怕""很快""不疼的"。语气不是安慰，是那种哄小孩的口吻，但说出的话让人浑身发冷。
喘气的人声音更小。急促的，短浅的，像是在憋着什么。偶尔从喘气声里挤出一个字。"救。"
就一个字。然后又是喘气。
梁以舟的耳朵里嗡嗡响。他使劲想动，使劲想喊，但嘴巴张不开，手脚像被钉在原地。他站在铁门外面，听着里面的声音，什么也做不了。
然后喘气的声音变了。变成了哭。不是嚎啕大哭，是那种压在嗓子眼里、从鼻腔里挤出来的呜咽。像是嘴被封住了，只能用鼻子哭。
哭声持续了大概十几秒。然后停了。
说话的声音又响起来。还是那几个字。"别怕。很快。不疼的。"
然后梁以舟听到了一个很清楚的声音。不是模糊的，不是断断续续的。是清清楚楚的，像是有人贴着他的耳朵说话。
"梁以舟，救我。"
他听出来了。这个声音他认识。但他想不起来是谁。他的脑子里在翻，翻所有人的脸，翻所有人的声音，但匹配不上。
"梁以舟，救我。我在井里。"
井。
梁以舟猛地睁开眼。
他坐在床上，后背的汗把T恤湿透了。空调在转，出风口吹出来的风打在他身上，又湿又冷。他低头看了一眼自己的手，手指在发抖。
手机屏幕亮了。凌晨三点四十一分。
他拿起手机，看了一眼时间，又放下。他靠在床头，大口喘气。空调的嗡嗡声在安静的卧室里特别响。
井。梦里说在井里。
梁以舟回忆梦里的细节。巷子，旧楼，铁门，灰白色的光。说话的人说"别怕""很快""不疼的"。喘气的人哭着说了一个"救"字。最后那个声音说"梁以舟，救我，我在井里"。
他坐在床上想了很久。这个梦太清楚了。清楚到每一个细节都像真的。以前做噩梦，醒来之后细节会迅速模糊，像水彩画被水泡了，颜色散开，形状消失。但这次不一样。巷子的宽度，铁门上锈迹的形状，地上水渍的颜色，都还记得。
他甚至还记得那个声音的音调。不是尖细的，也不是低沉的。是中间那个频段，带着一点沙哑。像是嗓子喊哑了之后又拼命挤出来的声音。
梁以舟下了床，走到客厅。他没有开灯，借着窗外路灯的光走到茶几旁边。茶几上放着笔记本和笔。他坐下来，把梦里的东西写下来。
巷子。窄。两边旧楼。墙皮脱落。地上湿。晾衣绳。铁门。锈。虚掩。灰白色的光。两个人。一个说话，一个喘气。说话的人说"别怕""很快""不疼的"。喘气的人说"救"。最后的声音说"梁以舟，救我，我在井里"。
他把笔放下，看着纸上的字。
太清楚了。清楚得不像是梦。
他拿起手机，打开浏览器，想搜一下滨城最近有没有跟"井"有关的案子。手指悬在搜索框上面，停了几秒。他又放下了手机。
你干什么呢？梁以舟。你搜什么？搜一个梦？你是刑侦队长，你拿一个梦去搜案子，你是不是脑子出了问题？
他把笔记本合上，扔在茶几上。回卧室，躺下。闭上眼。
睡不着。
那个声音在脑子里转。"梁以舟，救我。我在井里。"
他翻了个身，把被子蒙在头上。没用。声音还在。不是外面传来的，是脑子里的。像是有人在他颅骨内壁上刻字，一笔一划地刻。
他躺了大概一个小时，天蒙蒙亮了。他索性起来，洗了把脸，换上衣服，出门。
开车去局里的路上，梁以舟一直在想那个梦。他试过不想，但脑子里像卡了碟一样，反复播放那几句话。"别怕。""很快。""不疼的。""梁以舟，救我，我在井里。"
到了局里，他坐在办公桌前，打开电脑。他处理了一些日常文件，签了几份报告。但他的注意力一直在飘。他看着屏幕上的字，脑子里全是巷子和铁门。
十点钟的时候，路明朝推门进来了。他手里拿着一份尸检报告，是前天送来的一个溺水案的初步报告。他把报告放在梁以舟桌上，然后看了他一眼。
"你脸色很差。"路明朝说。
"没睡好。"梁以舟说。
"又做噩梦了？"
梁以舟的手指在桌上停了一下。"嗯。"
"什么内容？"
梁以舟没有马上回答。他看着路明朝，张了张嘴，又闭上。他不知道该怎么说。说他在梦里听到了有人喊救命？说梦里有人在井里？这听起来像精神出了问题。
"不记得了。"梁以舟说，"醒了就忘了。"
路明朝看了他两秒，没有追问。他知道梁以舟在撒谎，但他没有拆穿。他把尸检报告往前推了推。
"这个溺水案你看看。死者是男的，四十七岁，在城南的废弃工地里发现的。工地有个废弃的水井，人泡在里面。"
梁以舟拿起报告。
死者叫王建国，四十七岁，无业。昨天晚上被一个路过的拾荒者发现死在城南一个废弃工地的水井里。工地已经停工三年了，围墙塌了一半，里面杂草丛生。水井在工地东北角，井口没有盖子，直径大约八十厘米。死者面朝下漂浮在井水里，水深约三米。
路明朝在旁边说："尸体已经打捞上来了。初步尸检，死因是溺死。但有几个疑点。第一，死者身上没有明显外伤，但手腕上有勒痕，像是被绳子绑过。第二，死者肺部水量正常，说明他落水的时候还是活着的。第三，死者嘴里有一块布，塞得很深，几乎到了嗓子眼。"
梁以舟看着报告上的现场照片。废弃工地，杂草，水井。
他翻到下一张照片。是水井旁边的环境。井口周围有泥地，泥地上有脚印。不是一个人的脚印。至少两个人的。
梁以舟的目光停在照片的右上角。照片边缘拍到了一小截围墙。围墙后面是一条巷子。巷子很窄，两边是旧楼。墙皮脱落了一半。
梁以舟的手指僵在照片上。
巷子。窄。两边旧楼。墙皮脱落。
他往后翻。下一张照片是从另一个角度拍的井口。井口的边上有一根铁管，是工地的遗留物。铁管旁边有一个生锈的铁门，应该是工地某个临时房间的门。
铁门。生锈。虚掩。
梁以舟的呼吸停了一下。
他放下报告，从抽屉里翻出今天早上在家里写的那张纸。他把纸展开，跟照片对比。
巷子。两边旧楼。墙皮脱落。铁门。生锈。虚掩。
一模一样。
梁以舟的手开始抖。不是那种轻微的颤动，是肉眼可见的、控制不住的抖。纸在他手里哗哗响。
路明朝注意到了。他走过来，看到梁以舟手里那张纸，又看到桌上的照片。
"这是什么？"路明朝拿起那张纸看了一眼。
梁以舟没说话。他盯着照片和纸上的字，来回看。他的嘴唇在动，但没发出声音。
"梁以舟。"路明朝的声音提高了，"你怎么了？"
"这是我昨天晚上梦到的。"梁以舟终于开口了，声音沙哑，"巷子，旧楼，铁门，生锈。我昨晚做梦梦到的。我今天早上写下来的。"
路明朝拿着纸的手顿了一下。他看了看纸上的字，又看了看梁以舟。
"你梦到了这个案子？"
"不是梦到案子。我梦到了那个地方。"梁以舟指着照片上的巷子，"巷子，旧楼，铁门。一模一样。我在梦里站在铁门前面。门后面有人在说话。"
路明朝的脸色变了。"说什么？"
"有两个人。一个人说'别怕''很快''不疼的'。另一个人在喘气，说了一个'救'字。然后有个声音跟我说'梁以舟，救我，我在井里'。"
路明朝没有说话。他看着梁以舟的眼睛。梁以舟的眼睛里有血丝，瞳孔有些散。那不是一个正常人的眼神，那是一个被什么东西追着跑、跑到精疲力竭的人的眼神。
"你之前有没有来过这个工地？"路明朝问。
"没有。城南那片我都没去过。"
"你之前有没有听说过这个案子？"
"没有。昨天才报的案，我今早才看到报告。"
路明朝把纸放下。他想了几秒钟。
"巧合。"路明朝说，"你最近压力大，做了噩梦。梦里有一些模糊的画面，你醒了之后用这些模糊的画面去套现实中的东西，觉得对上了。这是大脑的模式识别功能在起作用。"
"不是巧合。"梁以舟的声音变了，带着一种路明朝没听过的急切，"路明朝，你听我说。我梦到的不只是巷子和铁门。我梦到了声音。有人叫我的名字。她说'梁以舟，救我'。她知道我的名字。"
路明朝站在那里，看着梁以舟。他的表情很复杂。梁以舟能看出来，路明朝在想要怎么回应他。是顺着他说，还是直接指出问题。
"你最近是不是一直在想赵敏的事？"路明朝问。
"跟赵敏没关系。"
"有关系。"路明朝说，"你这几天一直在翻赵敏的卷宗。你去了她的墓。你从加拿大回来以后，没有一天睡好过。你的精神状态一直在透支。这种情况下，大脑会产生一些非常真实的梦境体验。"
"你说这是幻觉？"梁以舟的声音尖了一点。
"我没说幻觉。我说的是你的大脑在极度疲劳状态下产生的一种强烈的梦境投射。"路明朝的声音很稳，"你梦到了巷子和铁门，这跟你以前见过的某些场景可能类似。你梦到了有人喊救命，这是因为你的职业本能在作祟。你是刑警，你脑子里装的全是案子。做梦梦到案子不奇怪。"
"但她叫了我的名字。"梁以舟说，"梦里的人不会叫你的名字。"
路明朝没有接话。
梁以舟站起来，走到窗边。他双手撑在窗台上，低着头。
"我知道你觉得我疯了。"梁以舟说，"我自己也觉得。但我没办法忽略那个声音。太清楚了。比我听过的任何声音都清楚。就像有人真的在我耳边说话。"
"那个声音是谁的？"路明朝问。
"我不知道。"梁以舟说，"我听出来了，我认识那个声音。但我想不起来是谁。"
路明朝走过去，站在他旁边。
"梁以舟，你现在需要做一件事。"
"什么？"
"去看心理医生。"
梁以舟转过头看他。"你疯了。"
"你疯了。"路明朝看着他，"你现在的状态不适合办案。你分不清梦和现实了。你知道这意味着什么吗？"
"我没分不清。我知道那是梦。但那个梦跟这个案子对上了。"
"对上了是因为你的大脑在帮你对。"路明朝的声音不大，但每个字都像是在敲钉子，"你梦到了巷子，你看到了照片上的巷子，你的大脑自动把它们关联起来。这是确认偏误。你只看到了对得上的部分，没看到对不上的部分。"
梁以舟想反驳，但他张了张嘴，没说出来。他回头看了一眼桌上的照片和那张纸。巷子，旧楼，铁门，生锈。对上了。但照片里没有晾衣绳，没有灰白色的光。梦里有，照片里没有。
"你现在能分清哪些是梦里有的，哪些是照片里有的吗？"路明朝问。
梁以舟沉默了。
"你坐下。"路明朝拉了一把椅子过来，"你听我说。你从赵敏的案子到现在，睡了几个整觉？你上次好好吃饭是什么时候？你刚才进来的时候，我看了你的手，在抖。你刚才看照片的时候，手抖得更厉害。你以为我没注意到？"
梁以舟坐下了。他的手放在膝盖上，确实在抖。
"赵敏的案子对你造成了严重的心理创伤。你没有处理过。你一直在压着。压到最后，它开始从别的地方冒出来。噩梦，失眠，食欲不振，现在开始出现跟现实混淆的梦境体验。"路明朝的声音放低了，"这不是你变弱了。这是你的身体在告诉你，你扛不住了。你需要帮助。"
"我不需要心理医生。"梁以舟说。
"你需要。"路明朝说，"你可以不当回事。但我不允许。我是你的搭档，我看着你这样下去，我不拦你，就是我失职。"
"你拿什么拦我？"
"我拿搭档的身份拦你。"路明朝站起来，"你今天下午去看心理医生。我已经跟局里的心理咨询室约好了。三点钟。"
"你什么时候约的？"
"刚才。在你看照片之前。"路明朝拿起桌上的报告，"这个案子我来跟。你今天不办案。"
梁以舟看着路明朝。路明朝的表情很平，跟他平时在法医室里一样。但他的眼神不一样。那种不一样梁以舟说不上来，但能感觉到。
"你认真的？"梁以舟问。
"我什么时候跟你开过玩笑？"路明朝说。
梁以舟没有再说话。他坐在椅子上，看着路明朝拿着报告走出去。门关上了。办公室里只剩他一个人。
他低头看了看自己的手。还在抖。
他把那张纸叠好，放进口袋里。然后他拿起手机，打开浏览器，在搜索框里打了几个字。
"滨城城南废弃工地水井"
搜索结果出来了几条新闻。都是昨天的。拾荒者发现尸体，警方正在调查。没有更多细节。
梁以舟又搜了一下那个工地的信息。工地叫"城南商贸城"，三年前开工，开发商资金链断裂，停工至今。工地的位置在城南区和平路和建设路交叉口附近。
他盯着屏幕上的地址看了很久。和平路。他没去过那条路。他确定自己没去过。他甚至不确定城南区有那条路。
那他怎么会梦到那个地方？
梁以舟关掉手机，靠在椅背上。天花板的灯管有一根坏了，一闪一闪的。他盯着那根灯管看了一会儿，然后闭上眼睛。
梦里的画面又浮上来了。巷子，铁门，灰白色的光。那个声音。"梁以舟，救我。我在井里。"
他睁开眼。不敢闭了。
下午三点，梁以舟到了局里的心理咨询室。咨询室在一楼角落，门口挂着"心理健康服务"的牌子。梁以舟以前从没进过这个门。
屋里很小，一张沙发，一把椅子，一张茶几。墙上挂着一幅画，画的是田野和天空，色彩很柔和。窗帘是浅绿色的，拉着，光线不太亮。
心理咨询师叫陈静，四十来岁，短发，戴着眼镜，说话声音很轻。她穿着便装，不是白大褂。这是局里专门配的心理咨询师，跟一线警员很熟，但梁以舟从来没找过她。
梁以舟坐在沙发上。陈静坐在对面的椅子上，手里拿着一个笔记本。
"路法医跟我说了一些情况。"陈静开口，"他说你最近睡眠不好，做了噩梦，白天精神状态不太对。"
"嗯。"梁以舟说。
"能跟我说说最近的这个梦吗？"
梁以舟把梦里的内容说了一遍。巷子，旧楼，铁门，两个声音，最后那句"梁以舟，救我，我在井里"。他说的时候语速很快，像是怕说慢了就会忘掉某个细节。
陈静听完，没有马上说话。她在笔记本上写了几个字，然后抬起头。
"你之前有过类似的经历吗？做梦梦到跟现实吻合的场景？"
"没有。"梁以舟说，"以前的梦都是重复的。走廊，浴室，赵敏。从来没梦到过这种内容。"
"赵敏的梦是什么样的？"
梁以舟又说了一遍。走廊，白色的墙，日光灯，浴室，赵敏躺在地上，被拖进黑暗里。
"这个梦从什么时候开始的？"
"赵敏死后。大概一个多月了。"
"频率呢？"
"几乎每天。有时候一晚上做两三次。"
"你中间有吃过助眠的药吗？"
"吃过几次。不管用。吃了药照样做梦，只是醒不过来，更难受。"
陈静又记了几笔。"你觉得赵敏的死，跟你有关系吗？"
梁以舟的手指攥了一下沙发扶手。"有一定关系。她死之前找过我，说她 in 在查一个旧案子。我没当回事。如果我当时多问一句，她可能不会死。"
"你跟别人说过这个想法吗？"
"跟路明朝说过。他说不是我的错。但我知道他是在安慰我。"
"你觉得他在安慰你，不是在说事实？"
"事实就是我漏了一步。"梁以舟的声音沉下来，"我是刑侦队长。别人跟我说她在查案子，我应该追问。这是我的职业本能。但我没有。我当时在忙别的。"
"所以你认为赵敏的死是你失职。"
"不是失职。是疏忽。失职是没能力做。疏忽是有能力做但没做。"
陈静看着他。梁以舟的表情很紧，下颌肌肉绷着，嘴唇抿成一条线。
"梁队长，我问你一个问题。你梦到的那个人，说'梁以舟，救我'的那个人。你觉得她是谁？"
"我不知道。"
"你刚才说'她'。你觉得是女的？"
梁以舟愣了一下。"是女的。声音是女的。"
"你认识的人里，谁的声音跟那个最接近？"
梁以舟张了张嘴，又闭上。他的眉头皱起来，像是在很用力地想。
"我想不起来。"他说，"我认识那个声音。但我匹配不上。"
"会不会是赵敏的声音？"
梁以舟的身体僵了一下。他看着陈静，没有说话。
"你在梦里听到有人叫你的名字求救。赵敏死之前给你发了微信，那是一条求救性质的信息。这两件事在你潜意识里可能产生了关联。你的大脑把赵敏的死和这个梦联系在了一起。梦里的人不一定是赵敏，但那种'有人向你求救但你没来得及回应'的感觉，是同一件事。"
梁以舟低着头。他的手放在膝盖上，手指攥着裤子的布料。
"赵敏发微信的时候，你在睡觉。你没看到。"陈静继续说，"你觉得如果你当时醒了，看到了，赵敏就不会死。这个想法你压了一个多月。它没有消失，它在你脑子里越涨越大。现在它开始以别的形式出现了。这个梦就是其中一种形式。"
"那巷子和铁门呢？"梁以舟抬起头，"我梦到的巷子和铁门，跟昨天案发现场的照片一模一样。这个你怎么解释？"
"你确定是一模一样？"
梁以舟想起路明朝说过的话。梦里有晾衣绳，照片里没有。梦里有灰白色的光，照片里没有。
"大部分一样。"梁以舟说。
"你的大脑在做一个拼图游戏。"陈静说，"你见过很多巷子，很多铁门，很多旧楼。这些画面存在你的记忆里。做梦的时候，大脑把这些碎片拼在一起，形成了一个场景。这个场景看起来很真实，但它是拼出来的。当你看到案发现场照片的时候，你的大脑自动把梦境和照片进行匹配，找到了相似的部分，忽略了不同的部分。这叫确认偏误。"
"那声音呢？有人叫我名字。"
"你每天接触很多人。你的名字每天被叫很多次。梦里出现你的名字不奇怪。至于'救我'，你是刑警，'救'这个字在你的职业语境里出现频率极高。你的大脑在梦里调用这些高频词汇，组成一句话，这不代表真的有人在求救。"
梁以舟没有说话。他低着头，看着地毯上的花纹。
"梁队长。"陈静的声音放轻了，"我知道你不信这些。你觉得心理医生就是聊天，解决不了实际问题。但我想让你知道一件事。你现在的状态，不是你不够强，是你承受的太多了。赵敏的死，许薇的案子，张慧的逃跑和追回。这些事情加在一起，任何一个人都会出问题。你出了问题，不代表你不行。只代表你是人。"
梁以舟的喉咙动了一下。
"我建议你做几次正式的心理咨询。不是一次就够。你的创伤反应已经比较严重了，需要系统性的干预。"陈静说，"另外，你需要休息。不是睡一两个小时的那种休息。是真正的、持续一段时间的休息。"
"我手头有案子。"梁以舟说。
"路法医说他来跟。"
梁以舟抬起头看了一眼门口。门关着。路明朝不在这里，但他的安排无处不在。
"他觉得我疯了。"梁以舟说。
"他觉得你需要帮助。"陈静说，"这两件事不一样。"
梁以舟从心理咨询室出来的时候，已经四点了。走廊里有人在走动，有人跟他打招呼，他点头回应。他的脑子里很乱，陈静说的话他听进去了，但没有完全消化。
他回到办公室，坐下来。桌上放着城南溺水案的尸检报告，路明朝已经拿走了。他的桌上空了。
他打开电脑，调出了城南那个废弃工地的地图。和平路和建设路交叉口。卫星图上能看到那个工地，长方形的地块，围了一半墙。围墙外面是一片老旧的居民区。居民区里有很多巷子。
他放大了地图。巷子很窄，两边是旧楼。跟照片上一样。跟他梦里一样。
他关掉电脑。
路明朝推门进来了。手里拿着一杯水和两片药。
"陈医生让你吃的。"路明朝把水和药放在桌上，"助眠的，不是安眠药。温和的，不会上瘾。"
梁以舟看着那两片药。
"我不需要吃药。"梁以舟说。
"你需要。"路明朝在对面坐下，"你今天晚上必须睡着。不是躺床上翻来覆去那种睡着。是真正的、深度睡眠。"
"吃了药还会做梦。"
"可能会。但药会让你的睡眠深度增加，噩梦的频率会降低。"
梁以舟没有拿药。他看着路明朝。
"案子怎么样了？"梁以舟问。
"死者王建国，四十七岁，无业。有前科，盗窃和故意伤害。出狱后一直在城南一带活动。"路明朝翻开笔记本，"手腕上的勒痕确认了，是被绳子绑过。嘴里塞的布是一块蓝灰色的毛巾，已经送去做DNA检测了。"
"井边的脚印呢？"
"两组脚印。一组是死者的，运动鞋。另一组是皮鞋，尺码大概42。皮鞋的脚印进出过井边区域，说明这个人走到井边，又离开了。"
"监控呢？"
"工地没有监控。但路口有一个交通摄像头，我让季莹去调了。"
梁以舟听着路明朝说案情，脑子里自动开始分析。两组脚印，说明至少有两个人。死者的手被绑过，嘴被塞住，说明是被控制的。死者活着落水，说明是被扔进去的。这不是溺水意外，是杀人。
"嫌疑人呢？"梁以舟问。
"正在查死者的社会关系。他出狱后跟一个叫刘强的人走得很近。刘强也是刑满释放人员，跟王建国在同一个监狱待过。"
"去找刘强。"
"季莹已经派人去了。"
梁以舟点了一下头。他的手不自觉地又去摸口袋里那张纸。纸还在。
"你还在想那个梦。"路明朝说。
"我在想案子。"梁以舟说。
"你在想那个梦跟案子有没有关系。"路明朝看着他，"我说的对不对？"
梁以舟没有否认。
"陈医生怎么说的？"路明朝问。
"她说我有创伤后应激反应。说我在拿梦套现实。说确认偏误。"梁以舟说。
"你觉得她说得对吗？"
"我不知道。"梁以舟说，"我只知道那个声音太真实了。不是那种梦里模模糊糊的声音。是有人贴着我的耳朵说话。她说'梁以舟，救我'。她知道我的名字。她认识我。"
路明朝看着他。梁以舟的眼神跟平时不一样。平时他的眼睛是沉的，稳的，像一块石头。现在他的眼睛是散的，里面有慌。路明朝跟他搭档七八年，从来没见过他眼里有慌。
"你信我吗？"路明朝问。
"信。"梁以舟说。
"那信我一次。你现在的问题不是案子，是你自己。你需要先把脑子里的东西理清楚。案子我能跟。你不用担心。"
"你一个人跟不了。"
"我有人。季莹，技术科，都能帮忙。"
"你一个法医，怎么跟刑侦案子？"
"我跟了你七八年了。你怎么办案我清楚。再说我只是暂时顶你，等你好了再交回来。"路明朝的声音很平，但语气不容商量，"你现在这个状态出去办案，你信不信你会出事？你的反应速度，判断力，都打折扣。你万一出了错，不是你一个人的事，是整个团队的事。"
梁以舟没有说话。他知道路明朝说的是对的。他现在的状态确实不对。手在抖，脑子在飘，看到一个案子的照片就开始往梦上套。这不是一个刑侦队长该有的状态。
"吃药。"路明朝把水杯和药往前推了推。
梁以舟拿起药，放进嘴里，喝了口水，咽下去。
"回去睡觉。"路明朝说，"今晚不要看任何案子相关的东西。不要看手机，不要看电脑。回去洗澡，躺下，闭眼。"
"你管得也太宽了。"梁以舟说，但没有力气反驳。
"我不管你谁管你。"路明朝站起来，"走吧。我送你回去。"
"我自己开车。"
"你吃了助眠药不能开车。我送你。明天早上我来接你。"
路明朝开车把梁以舟送回家。梁以舟下车的时候，路明朝叫住他。
"梁以舟。"
"嗯。"
"你梦到的那个人。你好好想想，她到底是谁的声音。想到了给我打电话。"
梁以舟站在单元门口，看着路明朝的车开走。他转身上楼，开门。
屋子里很安静。窗外的路灯光透进来，在地板上画了一块长方形的亮斑。他没开灯。他走到沙发边，坐下来。
药开始起效了。脑子里那种嗡嗡的、一直在转的感觉开始变慢。眼皮开始沉。
他靠在沙发上，闭上眼睛。
那个声音又来了。不是在梦里。是在他脑子里的记忆中。
"梁以舟，救我。我在井里。"
他把这个声音跟记忆里所有认识的人对比。赵敏？不是。赵敏的声音比这个高。许薇？不是。许薇的声音比这个年轻。
他在脑子里一个一个过。同事，线人，受害者家属，审讯过的嫌疑人。一个一个过。
然后他停住了。
他想起来了。
那个声音。沙哑的，带着哭腔的，从嗓子眼里挤出来的。不是赵敏。不是许薇。不是任何一个他办过的案子里的人。
是他妈的声音。
梁以舟的脑子里炸了一下。
他小时候，他爸喝醉了酒打人。有一次他爸把他妈锁在杂物间里。杂物间没有窗户，只有一扇铁门。他妈在门后面哭，喊他的名字。"以舟，救我。以舟，开门。"
他那年八岁。他站在铁门外面，手够不到门把手。他搬了一把椅子，踩上去，拧门锁。拧不动。他爸从外面把门反锁了。
他站在椅子上，拧了半个小时。没拧开。他妈在门后面哭。后来他爸酒醒了，把门打开了。他妈从里面出来，脸上全是泪，但没说话。她抱着梁以舟，抱了很久。
那是他第一次听到有人喊他全名。"以舟，救我。"他后来改名叫梁以舟，别人都叫他梁队，或者以舟。只有他妈喊他的时候是那个语气。
他妈三年前去世了。脑溢血，在家里走的。梁以舟接到电话的时候正在外地办案，赶回来的时候已经晚了。他没见到最后一面。
他已经很久没想过这些事了。他以为自己已经放下了。他以为那些东西不在了。
原来都在。
梦里的铁门，是杂物间的门。梦里的声音，是他妈的声音。梦里说"我在井里"，他妈被锁在杂物间里，不是井里，但那种被困住、出不去的感觉是一样的。
他的大脑把童年的记忆、赵敏的死、眼下的案子搅在一起，拼成了一个梦。巷子是案子里的巷子，铁门是小时候的铁门，声音是妈的声音，"救我"是赵敏没说完的话。
所有他没有救下的人，在梦里排队来找他。
梁以舟坐在沙发上，身体往前弯，额头抵在膝盖上。他没有哭。他的眼睛是干的。但他的整个身体在发抖，从肩膀到手指到脚趾，像有一股电流在跑。
他掏出手机，拨了路明朝的号码。
电话响了两声就接了。
"还没到家？"路明朝问。
"路明朝。"梁以舟的声音跟平时完全不一样。沙哑，低，像是从很深的地方挤出来的。
"怎么了？"路明朝听出不对。
"我想起来那个声音是谁的了。"
"谁的？"
"我妈的。"
电话那头沉默了几秒。
"你还在局里？"梁以舟问。
"刚出大门。"
"回来。来我家。"
路明朝没有问为什么。他掉头，把车开回梁以舟的小区。上楼，敲门。梁以舟开门的时候，站在门口，脸上没什么表情，但整个人看起来像是被抽空了。
路明朝进来，关门。他没说话，走到沙发边坐下。梁以舟也坐下来。
梁以舟把刚才想到的东西说了一遍。小时候的事，铁门，他妈的声音，他妈去世的时候他没赶回来。
他说得很慢，每句话中间都停很久。路明朝就坐在旁边听，不打断。
说完之后，梁以舟靠在沙发上，看着天花板。
"我以前觉得这些事跟我办案没关系。"梁以舟说，"我妈走了三年了。我以为我处理好了。"
"没处理好。"路明朝说。
"没处理好。"梁以舟重复了一遍。
"赵敏的死触发了你小时候的记忆。你觉得赵敏的死是你的错，你妈的死也是你的错。你觉得你该救人但没救到。这两件事叠在一起，你的脑子扛不住了。"
梁以舟没有说话。
"你不是在梦里办案。"路明朝说，"你是在梦里赎罪。你觉得你没救到的人都在找你。赵敏找你，你妈找你。她们叫你的名字，让你救她们。但你救不了，因为事情已经过去了。"
"我知道已经过去了。"梁以舟的声音很低，"但梦里我不知道。梦里我觉得我还能救。我就是动不了。"
"动不了是因为你在梦里是八岁的小孩。你够不到门把手。"
梁以舟闭上眼睛。他的睫毛动了一下。
路明朝看着他。这个认识七八年的人，这个在案发现场从来没怂过的人，这个被嫌疑人用刀顶着脖子都没眨眼的人，现在坐在沙发上，缩着肩膀，像一只被淋了雨的鸟。
"你明天不去局里了。"路明朝说，"我跟陈医生谈一下，你做一段时间的系统咨询。这段时间案子我来跟。"
"案子——"
"案子的事你不用管。"路明朝打断他，"你先把你自己搞清楚。你脑子里那些东西，你不处理干净，它会一直冒出来。下一个案子，下下一个案子，它都会冒。你挡不住。"
梁以舟睁开眼。他看着路明朝。
"你说我是不是不适合干这行了。"梁以舟说。
"你少扯淡。"路明朝说，语气突然重了，"你适不适合干这行，不是你现在这个状态能判断的。你先把脑子养好，养好了再说不适合的事。"
梁以舟看着他。路明朝很少用这种语气说话。他是那种永远温温吞吞的人，在解剖台上划刀的时候都带着一种商量的劲儿。但他现在没有在商量。
"好。"梁以舟说。
"你先睡。我在这里。"路明朝从沙发上站起来，走到窗边，把窗帘拉好。
梁以舟躺下来，把沙发上的靠枕垫在头底下。助眠药的药效还在，脑子里那种沉甸甸的感觉又上来了。
"路明朝。"
"嗯。"
"谢谢你。"
路明朝站在窗边，背对着他。他没回头。
"你要是真想谢我，就赶紧把脑子养好回来上班。我一个人跟案子很累的。"
梁以舟没有再说话。他闭上眼睛。药效把他往下拽，他没挣扎。
这次他没有做梦。
第二天早上，梁以舟醒来的时候，发现路明朝坐在对面的椅子上，头歪着，睡着了。他身上还穿着昨天的衣服，脚边放着一个空了的水杯。
梁以舟看了他一会儿。然后他起来，拿了条毯子，轻轻盖在路明朝身上。
他走到窗边，拉开窗帘。外面的阳光很亮，刺得他眯了眯眼。
楼下的街道上有人在遛狗，有人在等公交。生活还在继续。
梁以舟站在窗边，感觉脑子里那种黏稠的、堵着的东西松动了一点。不是完全散了，但松了一点。像是一块冰开始化，化得很慢，但在化。
他回头看了一眼睡着的路明朝。然后他拿起手机，给陈静发了一条消息。
"陈医生，明天下午三点，我来做咨询。"
发完之后，他把手机放下。他去厨房烧了壶水，准备煮点面条。冰箱里有鸡蛋，有青菜。够了。
水烧开的时候，路明朝醒了。
"几点了？"路明朝揉了揉脖子。
"八点。"梁以舟说，"吃面吗？"
路明朝看着他。梁以舟站在厨房门口，手里拿着一把挂面。他的脸色还是不好，但眼神比昨天稳了一点。
"吃。"路明朝说。
梁以舟转身进了厨房。水开了，面条下锅。厨房里冒起白色的蒸汽。
路明朝坐在椅子上，听着厨房里的声音。水翻滚的声音，面条搅动的声音，碗碟碰在一起的声音。
他低头看了一眼盖在身上的毯子。他没盖过这条毯子。是梁以舟盖的。
路明朝把毯子叠好，放在椅子上。他站起来，走到厨房门口。
梁以舟背对着他，在往碗里盛面。两碗。一碗多放了点面条，一碗少放了一点。多的那碗是路明朝的，他饭量大。
"梁以舟。"
"嗯。"
"你今天感觉怎么样？"
梁以舟把碗端出来，放在茶几上。他想了想。
"还是难受。"他说，"但比昨天清楚一点了。我知道问题在哪了。慢慢来吧。"
路明朝看着他。然后他拿起筷子，挑了一口面。
"面煮多了。"路明朝说。
"你多吃点。"梁以舟说。
两个人坐在沙发上，端着碗吃面。窗外的阳光照进来，落在茶几上。
面很烫。梁以舟吹了吹，吃了一口。味道一般，面条有点坨了。但他吃得很干净，连汤都喝了。
他放下碗，看了一眼窗外。
"路明朝。"
"嗯。"
"我会好的。"
路明朝没有说话。他低头吃面，嘴角动了一下。
梁以舟靠在沙发上，闭上眼睛。不是在睡。就是在闭眼。阳光照在他脸上，暖的。
脑子里还有声音。但不是求救声了。是水烧开的声音，是面条下锅的声音，是碗碟碰在一起的声音。
是活着的声响。
