13、第 13 章 外婆离开了 ...
-
第13章
我还没来得及跟师父开口，还没想好怎么把商羽黎介绍给师姐和师妹们，商羽黎的电话先打过来了。
那天我在主舰的指挥部里研究星域地图，通讯器响了两声，我看了一眼是他的加密频道，擦了手接起来。
他那边背景音很安静，听不见军部的那些嘈杂动静。我笑着开口说商少将怎么今天这么早——话没说完，被他打断了。
”颜炎。”他叫我的名字。声音很平，那层平底下压着的东西我一听就听出来了。
我的笑意僵在嘴角，手里那卷物资清单慢慢放下来。
他说，外婆的情况不太好。医院下了病危通知，让你尽快过去。
我握着通讯器站了很久。机库里冷白色的灯光照在我脸上，琥珀红的眼眸里什么光都映不进去。
林野在旁边小声喊了我一声，我像是从水底下浮上来一样猛地吸了口气，说我知道了。
我站在原地又站了两分钟，然后转身往舰桥走，步子很快很稳。林野追在后面问首领出什么事了，我说备航，去第三星域。
那是我第一次觉得跃迁的时间太漫长。
到的时候商羽黎在医院门口等我。他穿着便服，灰色的大衣，站在台阶上看见我从车上下来，没说话，只是走过来握住了我的手。他的掌心干燥的，比我的暖一些，包着我冰凉的手指握了握。我抬眼看他，他什么都没说，只是带着我往里走。
外婆的病房还是那间朝南的单人间。窗台上那几盆绿萝还在，油亮亮的叶子垂下来。桌上放了一个花瓶，里面装着一束夏洛特夫人，开得正艳，不知道是谁放的。
外婆躺在病床上，她的眼睛半睁着，浑浊的瞳孔里映出天花板上白色的灯，不知道在看什么。
护工在旁边小声说这几天她已经不怎么清醒了，大部分时间都在昏睡，偶尔醒过来就望着窗外发呆。
我在床边坐下来。商羽黎站在我身后，手搭在我肩膀上。
外婆的眼睛忽然动了动。她慢慢转过头来，浑浊的目光在我脸上停了一会儿。我张了张嘴，想说外婆我来了，可喉咙像被什么堵住了，一个字都挤不出来。
她看了我很久。那双老去的、蒙了翳的眼睛里，忽然有什么东西闪了一闪。
“宝宝，你来了。”她说，声音又轻又虚，像风里快要断掉的蛛丝，“过来，让外婆看看你。”
我靠过去，手撑在床边。外婆让我再靠近一点，她的呼吸就在耳边，虚弱的，轻得像一片羽毛。
“宝宝，我知道你不是天佑。”外婆用很轻的声音对我说。
我的眼泪一下子就涌出来了。
我知道，”她的手指在薄被上动了动，像是想抬起来够我，可力气不够，只抬了一寸就落回去了。
我伸手握住她的手，瘦得只剩一把骨头，温热的皮裹着硬硬的骨节，像握住了一只快要飞走的鸟。
“天佑不在了，我很早就知道了。”她眨了眨眼，一滴浊泪从眼角滑下来，沿着颧骨淌进枕头里。“可是你来了，你对我好，你跟天佑一样叫我外婆。”
我趴在她的手边，额头抵着她枯瘦的指节。眼泪从眼眶里滚出来，砸在她的手背上，温热的一小片。我喉咙里压着哭腔，断断续续地说：“外婆，对不起。”——我骗了你，我不是天佑，我顶了他的身份，我不是好人。
她的手指在我手心里动了动，轻轻扣住了我的拇指。力气很小，小到几乎没有，可我觉得那只手沉得我整个胸腔都被压住了。
“你这个孩子，”她说，声音里有了一点笑，“你对我好，你比天佑还要好。天佑不会给我念书。天佑会抽烟，你不抽。”
她浑浊的眼睛微微弯起来，那里透出一点温暖的光。“你不是天佑，可你是我宝宝。”
我哭得快喘不上气了。商羽黎的手从我肩膀上滑下来，把我轻轻地拢进了他怀里。他的胸膛贴着我后背，温度隔着薄薄的衣料一点点渗进来，让那些抽搐着的、快碎掉的什么东西没有散得满地都是。
外婆又说了一会话，断断续续的，有时候清醒有时候糊涂。她说起小时候那条河，说她故乡的水很清，河边的柳树春天会飘絮，飘得满头满脸。
说她想回去，想回到那条河边去。说火化就行，不要买墓，太贵了，把钱留着。说你这孩子太苦了，以后要对自己好一点，我看着呢。
外婆又问：“宝宝，那个是你对象吗？”
我回头看了一眼商羽黎。他手搭在我肩上，轻轻扶着我的后背。他垂着眼，没有打扰我和外婆说话，就那么站着，像个沉默的、可靠的、不会移动的影子。
我点点头，说：“是的，外婆，他对我可好了。你不用担心。”
最后外婆的呼吸变得很慢很慢，慢到我要屏着气等她下一次起伏。她的手还搭在我手心里，拇指轻轻搭着我的指根。然后那点微弱的力道松开了，像一片羽毛从水面上滑落下去。
外面天黑了。病房里灯亮着，暖黄色。桌上那束花安安静静地立着。
我没有哭出声。只是趴在那里，额头抵着她的手背，肩膀一抖一抖的，眼泪把她的被单洇湿了一大片。
葬礼很简单。按她的心愿，火化，骨灰装在一个小小的青瓷坛子里。商羽黎陪着我去了她故乡的河边。那条河跟她说的一样，水很清，两岸有柳树，春天的柳絮已经过了季，叶子绿油油的垂在河面上。
我蹲在河边，把骨灰一点点洒进水里。白色的粉末顺着水流漂出去，打着旋，慢慢地散开，融进清澈的河水里。阳光从柳叶缝隙间漏下来，碎金一样洒在水面上，亮晶晶的。
商羽黎站在我身后。我洒完最后一把骨灰，站起来的时候腿有些发麻，踉跄了一下。他从后面扶住我的腰，把我带进怀里，下巴搁在我头顶，轻轻地、一下一下地顺着我的后背。
我把脸埋进他胸口，闭着眼。阳光晒着我的后颈，暖融融的。
其实外婆不知道。或者说，我不确定她知不知道真相的全部。她只知道我不是天佑，可她大概不知道我为什么会成为天佑。
可我自己知道。
我选择用辛天佑的身份，不是随机的。
辛天佑的档案被林野筛选出来的时候，我把他的人生看了一遍。贫穷的、孤独的、母亲改嫁、只有一个外婆惦记着他——我看到那一行的时候，停住了。
我也是。母亲改嫁之后我就再也没有见过她。外婆是我唯一的光。
我小时候外婆在院子里晒被子，我钻在棉被底下躲猫猫，她装模作样找了一圈然后突然掀开被子把我捞出来，那时候的笑声我现在还记着。
可她走得太早了。我十一岁那年她生病没治好，走了。从那之后我就一个人了。没有人叫我宝宝，没有人给我掖被角，没有人记得我喜欢吃软糖不喜欢吃硬的。
我在天佑外婆身上找自己外婆的影子。那个影子太像了，像到我每次去看她都不敢久待，怕待久了就走不掉了。
她叫我宝宝的时候我心脏会拧成一团，她问我有没有吃饭的时候我会鼻子发酸，她睡着了我给她掖被角的时候动作比我抢货的时候还要轻。
我蹲在养老院的院子里给张大爷揉膝盖、给李奶奶讲笑话、给他们念书的时候，我其实在给另一个遥远的老人做那些我没来得及做完的事。
我想，如果外婆还在，她也会这样笑，这样拉着我的手不让我走，这样摸着我的头发说宝宝你瘦了。
那段伪装身份的人生填补一个空了很多年的洞。辛天佑的假身份、假记忆、假人生，对我来说都是假的，唯独在对外婆好这件事上，我全身心地投入了。
因为心口那个洞是真的。那些我欠我自己的外婆的、没来得及说出口的爱和牵挂，我全都给了天佑的外婆。
她叫我宝宝的时候，我恍惚觉得是我自己的外婆在叫我。
河面上的骨灰彻底散开了，融进了阳光下碎金一样的水波里，看不见了。我趴在商羽黎胸口，眼睛又热又胀，可眼泪已经流不出来了。
他的手摸着我的后脑勺，什么话都没说。
过了很久，我闷声说了一句：“我想我外婆了。”
他说，我知道。然后收紧了手臂，把我圈得更紧了一些。
柳树的叶子在风里沙沙响着，河水很清，很安静地往远处流。我闭着眼，后颈晒着暖融融的阳光，鼻尖全是他身上清冽的、让人安心的气息。
天佑外婆会去一个好地方的。她那么善良，那么温和，连对冒充她孙子的陌生人都愿意喊一声宝宝。
而我自己的外婆大概也在某个地方等着。她可能等了很久了，如果她愿意来我的梦里，我会笑着跟她说——外婆你看，我选了一个很好的人。你说过要我找个人好好过日子的，我找到了。
河风吹过来，带着水汽和青草的味道。
商羽黎低下头，嘴唇轻轻碰了碰我的发顶。我伸手环住了他的腰。
作者有话说
第13章 第 13 章