下一章 上一章 目录 设置
26、入门暗数一千春 ...
-
奶妈，好端端的你哭啥，丧门星！”
转眼已是初春了，春江终于湖碧天青。北山的古梅已次第绽放，暗香氤氲。冯兰薇手捧一盏绿锈斑驳的西汉陶罐走进天井，罐里几支斜插的绿萼梅香气四溢，飘在水中的花梗却是被生生折断的，汁液宛若清泪，活生生地显示出它们曾遭受多么粗暴的对待。
宋家人口多，开销大，主妇冯兰薇的脾气就更微妙不可琢磨。几个女佣都因“杵逆”被先后扫地出门；贴身佣人最后仍只留下那位懂得眉高眼低，看人行事的老奶妈。奶妈是灵漪的奶妈，伺候过原来的苦命太太，对新太太也很会逢迎。
宋鲁直父女都是梅之挚友。自打十二年前和这个夫人成亲以来，鲁直的傲气就被成功地磨了个一干二净，末了只剩这点案头清供还未被消灭。从前，每至冬末春初，从后花园折些寒苞乍吐的梅枝送进书房都是奶妈的任务；只是这两月来，灵漪在家养伤，奶妈既要伺候病人，又得烧饭洗衣，实在忙得四脚朝天。鲁直虽惧内，却也爱长女，看在眼里，叹在心上。于是，经过一番软硬兼施，夫人冯兰薇终于同意暂时承揽这桩轻省差事。
“啥个破情趣！”兰薇并不喜自然之美，宁愿在卧房摆些四时不凋的假花。这是个打扮得过于花俏的美艳妇人，上月刚庆完30大寿，却已是三个男孩的母亲。
宋鲁直尚在壮年，离鸡皮鹤发还早着呢，尽可能给妻子提供优裕的物质条件和很高的社会地位，但她隐约的委屈是永远填不平的，有时竟想莫名地哭上一场才能痛快些。只有在化妆、制衣，跳舞、应酬，飞旋于男人们爱慕的眼光时，少妇才能暂忘委屈，得到餍足。——她不愿和丈夫在一起。
不知不觉中宋鲁直的宽容越来越如山似海，他机械地满足妻子无限合理不合理的要求，也正因此才不得不出山屈就教职。仅凭积蓄与参事部薪水，已很难餍足妻子末世狂欢般的一掷千金。
在小厨房煮银耳莲子汤的奶妈听到太太质问，抬头忙换上笑脸，隔了青琐窗道：“嗨太太您千万别多心，我是为大小姐发愁。她的伤口总不能好利索，这样下去，大家都辛苦来哉。她自己呢，人又倔，最近胃口更差了......。”
“不爱吃就别吃！”冯兰薇站在窗下一脸轻蔑，“你们就是把她惯得不成个样子！”她探头看看冒热气的小锅，“这是给她煮的了？”
“呃，是老爷吩咐的。”奶妈对答如流，“您的燕窝粥早好了，已送进卧室了。”
冯兰薇捧着陶罐走了几步，想了想又回头问道：“怎么那位付先生又来看望小姐了？”
“是啊。”奶妈笑成了一朵花，“有他陪，小姐大概还好得快些。其他人来，您，呃，老爷又不同意。”
“老爷怎么会同意！老爷还想让她退学呢！要不是看在付先生爸爸当年给老爷看过病的份上，怕连他也进不来！””冯兰薇气得很夸张，“好好的大小姐，去参加什么游行，和那些穷鬼激进分子混在一道，真丢死了老爷的脸！这样的性情，真是种气不好......还不能说！反正我是不要管她，管我自己那三个讨债鬼还忙不过来呢。”
“要说付先生，家世还不错，人也漂亮。”
兰薇沉默一下，想着付翔那两个深深的酒窝。“小白脸，不中用的！”捧着罐子走了。
要是让灵漪听见继母这番刻薄的议论，她准保也闹翻了天，冲出家门绝尘而去，但此时她正坐在后花园的山涧边，拿着本义山诗集默对着寒梅。阳光在这早春的上午越发明朗了，她知道这时准能好好地想些心事。可游行、示威、流血.....怎么竟统统演为流云了？
一阵微醺的香气飘入，她下意识地抬头，月亮门边付翔一袭白衣，持一色暗红腊梅，正怔怔凝望自己。
“哈，好美啊！”灵漪心中大赞。她和余心不约而同，都对门、窗这两种意象情有独钟，其实欣赏的还是后面蕴籍的幽微深隐。想到刚读过的义山诗，她不由脱口念道：“入门暗数一千春，愿去闰年留月小。栀子交加香蓼繁，停辛伫苦留待君。”
“MISS宋，你的脸色比起昨日来又见红润了。”付翔没听过却记下了。他也觉得很美。于是满面喜悦，翩翩而入，在进月亮门时特意站在槛上停留顷刻，才把脚郑重跨进，然后才将花奉上：“适才在吟什么？”
“不知道就算了。”灵漪指指诗集，落寞一笑，“一时触景生情罢了。”为掩窘态，她举起那束梅花闻了又闻。
付翔不便再问，在她身边坐了：“我进入的是一个多静美的丘园！若未生于这离乱之世，我们的人生该是另一副图景吧！”
灵漪以手支颐，似被勾动心事。
“怎么你累了？我陪你回房。”
“外面的局势......到底怎样？有没有逮捕什么人啊？”
“受伤如此之重，又休养了整整两个月，你竟然还念念不忘？他们到底下了什么迷药！”付翔腾地站起，神色陡然焦急，双手一挥，似要奋力逮住潜在之敌：“这两个月有人来看视过你么？我付某从不信任何政治信条。搞政治的大都如此，人权、人情是其最大天敌。你既已做了回冲锋陷阵的棋子，差点把命都搭进去了，难道还要任其摆布？”
灵漪沉默。
“灵漪，不要再这么执迷不悟下去了，好不好？洁白的羽毛却偏要随风没头没脑地向石头上撞！有什么用处呢？爸爸昨日来信说眼下国内局势不稳，他希望我一毕业就去美国进修戏剧表演。”他牵动嘴角一笑，“我本无炽热的留洋梦，可看看亲友里有多少家庭的子女已经或正在准备出去。就像人来到世上多须结婚生子延续血脉一样，出国就如同封建时代的科举，是我们这阶层子弟必走甚至不得不行的道路，一个家庭至少得出一个。你虽是女孩，此种义务或曰责任不一定落到你肩上，但老伯开明，对你也寄予着希望。你如能镀镀金，他老人家肯定高兴。”
“家里开销这么大，如何出得去。”灵漪随口答，“况且我也不知自己到底想不想走。”
“我——资助你，灵漪。好么？”梅枝映着付翔渴盼又迷茫的眼神，“女孩子在这件事上本不须自己费力的。除非那特别优秀的。还有一种，就是没能嫁得个出洋的丈夫，只好靠自己奋斗。”
“我们的交情可没这样深。”灵漪不快，自己竟也是被他划在那“特别优秀的”之外的，一瞬间她想到那清华的文静女生，那沉稳睿智的眼睛在梅林后面如墨玉样闪烁着。这姓江的女生若不搞政治，会不会凭自己的本事出去呢？即使搞了政治也有可能出去吧？她又会找个什么样的丈夫呢？那个念物理的么？——灵漪撅嘴回道：“况且我也不接受资助。”
“为什么我们始终不能再前进一步呢？”付翔痛心疾首，“这几年不知多少人为我介绍女友，我都拒绝了。艺术家是苟且不得的。我参加剧团，不能说全因你，但你确是今生最令我心动的姑娘。你不仅美，还有独立的人格。我爱就爱这个完整丰富的你。难道我们就不能好好谈一谈？难道——你也因我不是搞理工法商的，就因此瞧不上我？”
灵漪一时哑口无言，干脆不表态。她虽不庸俗，却也不能免俗。——况且家世摆在那儿呢，又生了好相貌！好在未来还远得很呢。但她还是为心底逃不掉的势利抱愧，更有些看不起自己。“可我们是负着另一种重担的！”她开脱地在心里叫着。付翔见她不答，顿如五雷轰顶，颓局是无能尽人力挽回的。他对自己说，谁让你没用世之才！他此次来本是意欲表态的，所以将白皙的脸刮得干净，隐隐可见些青胡茬，如秋日收割后的麦田。此时那修长的手指不听指挥地颤动起来，表现出极度的弧线美。宋灵漪盯着那手腕处青筋自然形成的小弧，几乎怔了，忙扭过头去。
那指尖犹豫着挪过来，触触她的手，她立刻条件反射般站起来。“付先生，你可知我的小名是何种来历？”她嘲讽一笑，“亭，停也。到此为止之意！起此名者正是父亲。家父他不想再和家母生下任何孩子了，尤其是女孩。其实出自极端痛苦下的好意：他怕女儿也是丑的，会重蹈她们母亲的悲剧——却不想那悲剧的始作俑者为谁！”沉吟良久，她渐渐平静：“家父是好人，好学者，更是爱国者。可有时好人之间也会产生悲剧，甚至巨大得不可调和。这才是人间最深的痛。”天色忽然变了，一霎时阴云密布，越来越重的黑云中，浓密的乌发与风共舞。
一种极度怜爱的情感立刻涌上付翔的心。如果倾诉这人间悲苦的是随便哪位佳人，他定会毫无犹豫地上前拥她的肩，吻她的发，甚至恨不能把一切马上交托给她——他常被这种突如其来的脆弱汹涌的温情甚至激情淹没得无法喘息。
但那是宋灵漪，所以他不敢，只默默自语：“POOR GIRL，POOR GIRL！”“你为何不说POOR WOMAN呢？”灵漪心下悲凉。但她这次原谅了他。然而她想结束这场并非完全不投机的谈话了——毕竟他身上有吸引人之处。于是，灵漪逃避似的将头发一把挽起，胡乱扎了个纂。“宋小姐，请不要这样对待你美丽的头发。”付翔目光痛惜。灵漪却逮住机会冷冷回击：“知道么？我小时候常想出家当尼姑的，却舍不得剪去这把烦恼丝。说起来真是个笑话。我常在和爱美之心斗争！”她不打招呼，一径走出花园，撇下付翔立在当地。他愣了片时，拣起几根落发狂热地吻，眼泪不觉滴在上面。“POOR GIRL，POOR GIRL！”他用英文念出雪莱的诗：“不要掀起活着的人称之为生活的彩色的面纱…….”
