25、第 25 章 ...
-
毕业庆祝的余温尚未完全散去，鎏汐就收到了三份来自不同研究机构的录用通知。一封来自波士顿的尖端生物科技实验室，一份是纽约某知名制药公司的研发部邀请，还有一份是加州大学某分校的助理研究员职位。打印出来的邮件铺在公寓那张小小的餐桌上，像三张通往不同未来的船票。
赤井秀一坐在她对面，手里端着一杯早已凉透的黑咖啡。晨光透过百叶窗的缝隙，在他脸上切割出明暗交错的线条。他垂着眼，目光扫过那几份offer，表情平静得看不出任何情绪。
“你觉得哪个好？”鎏汐用指尖点了点波士顿那份，“薪资最高，研究方向也最贴合我的专业。”
赤井秀一放下杯子，陶瓷与木质桌面碰撞发出轻微的声响。“波士顿不错。”他的声音有些低哑，像是昨晚没睡好，“城市治安也相对好一些。”
鎏汐敏锐地捕捉到他语气里的那丝异样。她抬起头，仔细打量着他的脸。他的眼下有淡淡的青黑，下巴的胡茬也比平时明显了些，整个人透着一股紧绷的疲惫。
“秀一，”她轻声问，“你最近是不是太累了？”
赤井秀一扯了扯嘴角，露出一个算不上笑的表情。“刚接手新任务，有点忙。”他站起身，绕过桌子走到她身后，双臂从背后环住她的肩膀，下巴轻轻抵在她发顶，“别担心。”
这个拥抱的力度比平时要大，带着某种鎏汐无法形容的紧迫感。她抬手覆上他交叠在她胸前的手背，触感冰凉。
“那个戒指，”她转动了一下中指上那枚铂金指环，“是不是太贵重了？我查了一下，这个设计师的定制款至少要——”
“你值得。”赤井秀一打断她，声音里有什么东西一闪而过，快得让鎏汐怀疑自己是不是听错了，“鎏汐，你值得最好的。”
他松开了她，转身走向玄关。“我今天要出去一趟，可能会晚点回来。”他弯腰系鞋带，背影在晨光中显得有些单薄，“冰箱里有我昨晚做好的便当，记得热了吃。”
“秀一。”鎏汐叫住他。
赤井秀一停下动作，但没有回头。
“晚上……”鎏汐咬了咬下唇，“我们去看电影吧？就你上次提过的那部科幻片，今晚是首映。”
沉默在空气中蔓延了几秒。
“看情况。”赤井秀一最终说，语气恢复了平日的冷静，“如果任务结束得早，我给你打电话。”
门关上了。公寓里骤然安静下来，只剩下冰箱低沉的运转声。鎏汐站在原地，手指无意识地摩挲着戒指光滑的表面，心里某个角落隐隐不安。
接下来的三天，这种不安像藤蔓一样悄然生长。
赤井秀一确实很忙。他每天早出晚归，有时鎏汐凌晨醒来，会发现身旁的位置是空的，直到天快亮时他才带着一身凉意和淡淡的烟味躺回床上。他的手机调成了永久静音模式，但有电话进来时，屏幕的蓝光会在黑暗中突兀地亮起，他便会立刻起身去阳台接听，声音压得很低，鎏汐隔着玻璃门只能听到模糊的只言片语。
更明显的是，他减少了与她的肢体接触。不是刻意避开，而是一种心不在焉的疏离。以前他回家第一件事总是先抱她，现在则是径直走向书房，一待就是几个小时。晚餐时他依旧会为她夹菜，但眼神很少与她对视，总是盯着某个虚空中的点，像是在思考什么棘手的问题。
第四天晚上，鎏汐终于忍不住了。
她敲了敲书房的门，里面传来一声低沉的“进来”。赤井秀一坐在书桌前，笔记本电脑屏幕的冷光映亮了他半边脸。桌上散落着一些打印出来的文件，还有一部鎏汐从未见过的加密通讯设备。
“秀一，”鎏汐端着两杯热牛奶走进去，“该休息了。”
赤井秀一抬起头，目光在她脸上停留了一瞬，随即又落回屏幕。“你先睡，我还有点事要处理。”
鎏汐把牛奶放在桌上，没有离开。她看着他快速敲击键盘的手指，看着屏幕上滚动的、她完全看不懂的加密代码，看着他那双总是锐利如鹰隼的眼睛此刻盛满她读不懂的凝重。
“是FBI的任务吗？”她问，声音很轻。
敲击键盘的手指顿住了。
赤井秀一合上笔记本电脑，转过椅子面对她。书房里只开了一盏台灯，昏暗的光线在他脸上投下深深的阴影。
“鎏汐，”他说，语气是一种刻意维持的平静，“有些事情，你知道得越少越好。”
“可是我很担心。”鎏汐上前一步，双手撑在书桌边缘，指节微微发白，“你这几天……很不对劲。是任务有危险吗？还是——”
“没有危险。”赤井秀一打断她，站起身。他比她高出一个头还多，此刻站起来，带着一种无形的压迫感，“只是常规的情报分析工作，需要集中精力。”
他说着，伸手揉了揉她的头发。这个动作曾经很亲昵，此刻却带着一种程式化的敷衍。
“去睡吧。”他说，“我保证，等这个阶段忙完，我会好好陪你。”
鎏汐还想说什么，但赤井秀一已经重新坐回椅子上，打开了电脑。屏幕的蓝光再次亮起，将他隔绝在另一个她无法触及的世界里。
那一夜，鎏汐躺在床上辗转反侧。公寓很安静，她能听到书房里隐约传来的键盘敲击声，时断时续，一直持续到凌晨。她起身去厨房倒水，经过书房时，从虚掩的门缝里看到赤井秀一背对着门口，正对着那部加密通讯设备低声说着什么。
“……确认目标已转移至东京……是的，潜伏计划已获批……身份掩护需要重新构建……”
东京？鎏汐的心脏猛地一跳。她屏住呼吸，想要听得更清楚些，但赤井秀一的声音压得太低，后面的内容模糊不清。她只捕捉到几个零散的词：“风险评估”、“切断联系”、“保护措施”。
一种冰冷的预感顺着脊椎爬上后颈。
第二天，鎏汐去了银行。不是她常去的那家，而是市中心一家规模较大的分行。柜台后的工作人员在听完她的来意后，露出了困惑的表情。
“匿名信托账户？”那位戴着金丝眼镜的中年男士推了推镜片，“鎏汐小姐，您确定是您的名字吗？我们需要核实身份信息。”
鎏汐递上护照和学生证。工作人员在电脑前操作了片刻，表情从困惑转为惊讶。
“确实有一个以您为受益人的信托账户，今天上午刚刚设立。”他抬头看了鎏汐一眼，“存入金额是……五十万美元。”
鎏汐的呼吸停滞了。
“存入方信息呢？”她听见自己的声音在颤抖。
“匿名存入，无法查询来源。”工作人员打印出一份账户明细，推到她面前，“账户设置了特殊条款：资金可以随时支取，但无法追溯汇款人身份，也无法提前关闭账户。”
鎏汐拿着那张轻飘飘的纸走出银行时，夏日的阳光刺得她睁不开眼。街道上车水马龙，行人熙熙攘攘，一切都和她进来时一样，可她的世界已经天翻地覆。
五十万美元。这绝不是赤井秀一作为“留学生”或“兼职安保人员”能拿出的数目。甚至不是普通FBI探员的薪资水平。这笔钱——这笔明显是为了让她在紧急情况下能立刻动用的钱——更像是一种……安置费。
一个可怕的想法在她脑海中成型。
她几乎是跑着回到公寓的。推开门时，赤井秀一正坐在客厅的沙发上，手里拿着一份报纸，看起来像是在等她。茶几上放着两杯还冒着热气的茶。
“你去哪儿了？”他问，语气如常。
鎏汐关上门，背靠着门板，手里紧紧攥着那份银行明细。她的心跳得厉害，血液冲上耳膜，发出嗡嗡的轰鸣。
“秀一，”她听到自己的声音干涩得不像话，“我今天去了银行。”
赤井秀一翻报纸的动作停住了。他抬起头，那双总是深邃难测的眼睛此刻清晰地映出她的身影，以及她脸上无法掩饰的恐慌。
“有个匿名账户，”鎏汐继续说，每个字都像刀片一样刮过喉咙，“存了五十万美元，受益人是我的名字。”
沉默。死一般的沉默。
赤井秀一放下报纸，缓缓站起身。他走向她，步调平稳，但鎏汐能感觉到他周身散发出的、一种近乎实质的紧绷感。
“是我存的。”他最终承认了，声音平静得可怕，“鎏汐，听我说——”
“为什么？”鎏汐打断他，声音陡然拔高，“为什么突然给我这么多钱？为什么你这几天这么奇怪？为什么你总在半夜接那些神秘的电话？秀一，你到底在瞒着我什么？！”
赤井秀一在她面前停下脚步。他们之间的距离很近，近到鎏汐能看清他瞳孔细微的收缩，能闻到他身上淡淡的、属于枪械保养油的金属气味。
“FBI有一个长期潜伏任务，”他终于开口，每个字都像是经过深思熟虑，“目标在日本。我被选中了。”
鎏汐的血液瞬间冷了下来。
“任务等级很高，风险系数也很大。”赤井秀一继续说，目光没有从她脸上移开，“按照规定，我不能携带任何可能暴露身份的关联人员。包括……家人，和恋人。”
“所以呢？”鎏汐听到自己的声音在发抖，“所以你要去日本？去多久？一年？两年？还是——”
“不知道。”赤井秀一的声音依然平静，但这种平静比任何激动都更让鎏汐恐惧，“可能很长。长到……无法确定归期。”
客厅里安静得能听到墙上时钟秒针走动的声音。嘀嗒，嘀嗒，每一声都敲在鎏汐的心上。
“那笔钱，”赤井秀一说，“是给你的保障。无论发生什么，你都有足够的资金保护自己，完成学业，开始新的生活。账户是匿名的，不会被追踪，很安全。”
“我不需要钱！”鎏汐终于爆发了，眼泪不受控制地涌出来，“我需要的是你！是你告诉我到底发生了什么！是你让我知道该怎么办！秀一，我们可以一起想办法，我可以等你，我可以——”
“你不能等。”赤井秀一的声音陡然冷硬起来，像淬了冰的刀刃，“鎏汐，听着。这个任务牵扯的势力非常危险，如果他们知道我的软肋是你，你会陷入无法想象的险境。唯一保护你的方式，就是让你彻底从我的世界里消失。”
鎏汐震惊地看着他，像是第一次认识这个人。他的表情冰冷，眼神里没有任何温度，只有一种近乎残忍的决绝。
“所以……”她颤抖着问，“所以你要和我分手？”
赤井秀一的喉结滚动了一下。鎏汐看到他的手指在身侧微微蜷缩，但仅此而已。
“是。”他说，声音平稳得没有一丝波澜，“我们必须分开。从此以后，你是你，我是我。你不会知道我在哪里，在做什么，我也不会再联系你。那枚戒指……”他看了一眼她中指上的铂金指环，“你可以留着，也可以扔掉。随你。”
“我不信。”鎏汐摇头，泪水模糊了视线，“秀一，你看着我的眼睛告诉我，你真的不爱我了？真的能就这样放手？”
赤井秀一没有看她。他转过身，背对着她，肩膀的线条僵硬如石雕。
“爱不爱不重要。”他说，声音里终于泄露出一丝几不可闻的颤抖，“重要的是你必须活着，安全地活着。鎏汐，有时候放手，才是最好的保护。”
他走向卧室，开始收拾东西。动作很快，也很有效率，就像他执行任何一项任务一样。几件换洗衣物，一些必要的证件，那台笔记本电脑，还有那部加密通讯设备。一个简单的背包，就装下了他留在这间公寓里的所有痕迹。
鎏汐站在原地，看着他忙碌的背影，觉得整个世界都在旋转、崩塌。几天前，这个人还在“琥珀庭院”的包厢里，在众人面前承诺要娶她。几天前，他们还在晨光中相拥，规划着属于两个人的、平凡而温暖的未来。
而现在，他正在亲手撕碎这一切。
“什么时候走？”她听见自己问，声音空洞得像从很远的地方传来。
“今晚。”赤井秀一拉上背包拉链，转过身。他已经恢复了那副冷峻的模样，眼神平静无波，仿佛刚才那片刻的情绪泄露从未发生过。
他走到她面前，最后看了她一眼。那目光很深，深得像要把她的模样刻进灵魂里，但只有短短一瞬。
“保重，鎏汐。”他说。
然后他推开门，走了出去。
门关上的声音很轻，却像一记重锤砸在鎏汐心上。她滑坐到地板上，背靠着冰冷的门板，手里还攥着那张银行明细。纸张被她的汗水浸湿，边缘皱成一团。
窗外的天色渐渐暗了下来。夏日的黄昏漫长而绚烂，橙红色的霞光透过窗户洒进客厅，在地板上投下一片温暖的光斑。可鎏汐只觉得冷，一种从骨头里渗出来的、绝望的寒冷。
她抬起手，看着中指上那枚戒指。铂金在暮色中泛着柔和的光泽，内侧那行细小的刻字——R&S——此刻看起来像是一个残酷的玩笑。
承诺。未来。一生。
原来都是假的。
又或者，都是真的，只是敌不过那些她永远无法理解的、属于另一个世界的残酷规则。
夜幕彻底降临时，鎏汐终于哭了出来。不是歇斯底里的嚎啕，而是压抑的、破碎的呜咽，像受伤的小兽在黑暗中独自舔舐伤口。她蜷缩在门边，眼泪浸湿了衣襟，却洗不掉心里那个巨大的、空洞的伤口。
这一夜很长。长得像是没有尽头。
而远在几个街区外的一辆黑色轿车里，赤井秀一坐在驾驶座上，双手死死握着方向盘，指节因为用力而发白。他透过挡风玻璃，看向公寓楼的方向，看向那扇熟悉的、此刻亮着暖黄灯光的窗户。
副驾驶座上放着一个打开的手机，屏幕上是一条刚刚发送出去的加密信息：
“已切断所有关联。目标安全。莱伊准备就绪，随时可以出发。”
他盯着那条信息看了很久，然后按下删除键。屏幕暗了下去，倒映出他毫无表情的脸，以及那双深不见底的眼睛里，一闪而过的、几乎要被完美压抑的痛苦。
发动机启动，车子缓缓驶入夜色。后视镜里，那扇窗户的灯光越来越远，最终消失在城市的霓虹之中。
有些离别，没有告别。
因为真正的告别，往往在说出口之前，就已经结束了。
作者有话说
第25章 第 25 章
，还差