26、第 26 章 ...
-
赤井秀一离开后的第四天，鎏汐终于强迫自己走出了公寓。
盛夏的阳光炽烈得刺眼，街道两旁的梧桐树投下斑驳的树影，蝉鸣声嘶力竭地鸣叫着，仿佛要将整个夏天都燃烧殆尽。鎏汐穿着一件简单的白色T恤和牛仔短裤，长发随意地扎成马尾，素面朝天，眼睛还有些红肿，但至少不再流泪了。
林薇陪在她身边，小心翼翼地挽着她的胳膊，像护着一件易碎的瓷器。
“波士顿那份offer我帮你回复了，”林薇尽量让语气听起来轻快，“那边说可以等你一个月再做最终决定。纽约和加州也是。鎏汐，你打算去哪儿？”
去哪儿？鎏汐茫然地看着街道上川流不息的车辆和行人。几天前，她还在和赤井秀一讨论未来，讨论要在哪个城市安家，讨论要养一只猫还是狗，讨论要在阳台上种些什么花。现在，那些规划像泡沫一样碎裂了，只留下空荡荡的回音。
“我不知道。”她听见自己说，声音干涩得像砂纸摩擦，“哪里都好。”
林薇张了张嘴，想说些什么安慰的话，但最终还是咽了回去。她太了解鎏汐了——这个看起来温温柔柔的女孩，骨子里其实比谁都倔强。真正的痛苦是说不出来的，只能自己熬过去。
她们走进一家咖啡馆。冷气开得很足，鎏汐下意识地打了个寒颤。林薇点了两杯冰拿铁，找了个靠窗的角落位置坐下。
“我昨天试着打了他的电话，”林薇压低声音说，“全部关机。连之前那个备用号码都注销了。我还去他之前常去的几个地方看了看，一点痕迹都没有。鎏汐，他就像是……人间蒸发了一样。”
鎏汐捧着冰凉的玻璃杯，指尖传来的寒意一直蔓延到心里。她没有说话，只是看着窗外。街道对面，一个年轻的男人正在给女朋友系鞋带，动作温柔，眼神里满是宠溺。女孩低头看着他，笑得眉眼弯弯。
曾经，赤井秀一也这样为她系过鞋带。在那个暴雨的夜晚，她的高跟鞋鞋跟断了，他蹲下身，用随身携带的军用小刀削平了断裂处，又脱下自己的外套披在她身上，背着她走了整整三条街回到公寓。
“他说是为了保护我。”鎏汐忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，“为了保护我，所以必须离开我。林薇，你说这算什么逻辑？”
林薇握住她的手。“也许……也许他真的是迫不得已。FBI的任务，肯定很危险，他怕连累你。”
“那他为什么不告诉我？”鎏汐转过头，眼睛里有什么东西在破碎，“为什么不让我和他一起面对？我不是那种需要被保护在温室里的花朵，我也可以战斗，可以帮他，可以——”
“因为你对他来说太重要了。”林薇打断她，语气温柔却坚定，“重要的东西，才会让人变得患得患失，变得小心翼翼。鎏汐，赤井秀一看你的眼神，我一直都记得。那不是假的。”
鎏汐低下头，看着杯子里的冰块一点点融化。她知道林薇说的是真的。那些温柔的拥抱，那些深夜的低语，那些在她睡着时落在额头的轻吻，那些在她遇到危险时不顾一切的守护——那些都不是假的。
可正是因为是真实的，才更让人痛苦。
手机震动了一下。鎏汐下意识地拿起来看——是一条垃圾短信。她苦笑着将手机扔回桌上。这几天，她已经养成了条件反射，每次手机一响，心脏都会猛地一缩，期待着会不会是那个熟悉的号码，哪怕只是一条简短的“我很好”。
但从来没有。
“你还打算留在美国吗？”林薇问。
鎏汐沉默了很久。窗外的阳光明晃晃的，照得她眼睛发酸。
“东大那边，又发邮件来了。”她终于说，“他们愿意提供终身教职，研究经费也很充足。日本……离他很远。”
林薇听懂了她的潜台词——离得越远，就越安全。无论是赤井秀一说的“保护”，还是她自己需要的“疗伤”，距离似乎都是唯一的解药。
“我陪你过去，”林薇立刻说，“我在那边也有朋友，可以——”
“不用。”鎏汐摇摇头，露出一个勉强算得上是笑容的表情，“薇薇，你也有自己的生活。我已经……不是那个需要你时刻照顾的小女孩了。”
她说这话时，眼神里有一种林薇从未见过的、近乎决绝的冷静。就像是被迫在极短的时间里，迅速长大成人。
“我会去日本，”鎏汐继续说，语气平静得可怕，“接受东大的职位。重新开始。”
林薇看着她，忽然鼻子一酸。她认识的鎏汐，应该是那个会因为实验成功而开心地蹦跳起来的女孩，应该是那个会在深夜抱着枕头挤到她床上，絮絮叨叨说着恋爱烦恼的女孩。而不是眼前这个，眼神空洞，语气平静，仿佛一夜之间被抽走了所有鲜活色彩的影子。
“鎏汐，”林薇哽咽着说，“你哭出来好不好？别这样憋着。”
鎏汐却真的笑了笑，只是那笑容比哭还难看。“眼泪流干了，薇薇。真的流干了。”
那天晚上，鎏汐回到公寓，开始整理东西。
她做得很慢，很仔细，像是在进行某种仪式。衣柜里还挂着赤井秀一的几件衬衫，她取下来，叠好，放进一个纸箱。书架上还有他留下的几本军事杂志和情报分析手册，她也收了起来。浴室里他的剃须刀，厨房里他专属的马克杯，床头柜上他忘记带走的备用耳机——每一样东西，都像是一把钝刀，在她心上来回切割。
最后，她打开了那个一直不敢碰的抽屉。
里面放着一些零碎的小物件：电影票根，游乐园的纪念徽章，他写给她的小纸条，还有那枚在毕业派对上送出的铂金戒指。
鎏汐拿起戒指，对着灯光看了看。内侧那行细小的刻字——“R&S”——在灯光下泛着微弱的银光。她记得他给她戴上时，手指微微颤抖，眼神里有她从未见过的紧张和郑重。
“等一切安定下来，我们就结婚。”
承诺言犹在耳，人却已不知所踪。
鎏汐将戒指紧紧攥在手心，金属的边缘硌得掌心生疼。有那么一瞬间，她想把它扔出窗外，想彻底抹去这段记忆，想将过去的一切都烧成灰烬。
但她最终还是没有。
她找出一条细细的银链，将戒指串起来，戴在脖子上。冰凉的金属贴着胸口，很快被体温焐热，像一颗永远不会愈合的伤疤。
接下来的几天，鎏汐开始处理在美国的一切事务。她退掉了公寓，将大部分行李打包寄往东京，只留下一个随身行李箱。她联系了东大那边，确认了入职时间和住宿安排。她还去了一趟银行，将那笔匿名存款中的一小部分转到了自己的日常账户——她需要钱安顿，但不想动太多，那笔钱总让她觉得像是用某种巨大的代价换来的。
每一次做决定，每一次签署文件，每一次打包行李，她都会下意识地看向门口，期待着那个熟悉的身影会突然出现，会像以前无数次那样，从背后抱住她，在她耳边说“我回来了”。
但门始终紧闭着。
直到离开前的最后一晚。
鎏汐坐在空荡荡的公寓地板上，身边放着已经收拾好的行李箱。月光透过没有窗帘的窗户洒进来，在地板上投下一片清冷的光斑。这是她和赤井秀一共同生活过的地方，这里有过争吵，有过欢笑，有过无数个相拥而眠的夜晚，也有过对未来最美好的憧憬。
而现在，一切都结束了。
手机忽然震动起来。鎏汐心脏一紧，几乎是扑过去抓起了手机——不是电话，是一条未知号码发来的短信。
内容很短，只有三个字：
“对不起。”
没有署名，没有解释，只有这三个字。鎏汐盯着屏幕，手指因为用力而发白。她立刻回拨过去，听筒里传来冰冷的电子音：“您拨打的号码是空号。”
她一条接一条地发短信：“秀一？是你吗？”“你在哪里？”“告诉我你在哪里！”“我恨你！”“我爱你……”
每一条都石沉大海。
最后，她瘫坐在地板上，手机从掌心滑落，屏幕暗了下去。月光照在她脸上，映出满脸冰凉的泪水——原来眼泪还没有流干。
凌晨三点，她终于站起来，拖着行李箱走出了公寓。门在身后关上时发出轻微的咔嗒声，像是什么东西被永远地锁在了里面。
林薇在楼下等她，眼圈也是红的。两人默默拥抱了很久，谁也没有说话。
去机场的路上，鎏汐一直看着窗外。这座她生活了四年的城市，在黎明前的黑暗中显得格外陌生。街道空旷，路灯昏黄，偶尔有夜归的车辆疾驰而过，尾灯划出一道道红色的弧线。
“到了东京，要好好照顾自己。”林薇在安检口前紧紧抱着她，“记得每天给我发消息，哪怕只是一个表情。不许失联，听见没？”
鎏汐点头，喉咙发紧，说不出话。
“还有，”林薇捧着她的脸，认真地看着她的眼睛，“鎏汐，你值得被爱，值得幸福。不要因为一次受伤，就再也不相信爱情了。好吗？”
鎏汐想点头，但头却沉重得抬不起来。她只能用力地回抱林薇，像是要从这个拥抱里汲取最后一点勇气。
通过安检，走向登机口的路上，鎏汐一直低着头。她不敢回头，怕一回头就会崩溃，就会跑回去，就会不顾一切地留下来，继续在那个空荡荡的公寓里等待一个永远不会回来的人。
广播里传来登机通知。鎏汐拿出机票，走向登机口。就在即将踏入廊桥的那一刻，她忽然停下脚步，回头看了一眼。
候机大厅里人来人往，送别的情侣相拥而泣，旅行的家庭欢声笑语，商务人士行色匆匆。没有人注意到她，也没有人知道她正在经历怎样一场无声的诀别。
在某个遥远的、她视线无法触及的角落里，一个戴着黑色鸭舌帽、穿着灰色连帽衫的高大身影，正静静地看着她。黑色长发被仔细地藏在帽子里，只露出线条冷硬的下巴和紧抿的薄唇。
他看着她走向登机口，看着她停下脚步回头，看着她在人群中茫然四顾，眼神里写满了连她自己都没有察觉到的、最后的期待。
他的手指在身侧微微蜷缩，几乎要控制不住地抬起来，想要朝她挥挥手，想要喊她的名字，想要冲过去告诉她一切都不是真的，告诉她他爱她，从来没有变过。
但他最终什么也没有做。
他只是站在那里，像一尊沉默的石像，看着那个他爱入骨髓的女孩，一步步走进廊桥，走进那个没有他的未来。
直到她的身影彻底消失在视野里，他才缓缓转过身，压低帽檐，融入涌动的人潮。
手机在口袋里震动了一下。他拿出来看了一眼，是一条加密信息：“莱伊，接应车辆已在B2停车场等候。请于十五分钟内抵达。”
他删掉信息，将手机放回口袋，大步走向电梯。
电梯门缓缓关闭，镜面般的内壁映出他毫无表情的脸，以及那双深不见底的眼睛里，一闪而过的、几乎要将人吞噬的痛苦。
有些路，一旦选择了，就不能回头。
有些爱，一旦放手了，就只能深埋。
飞机冲上云霄时，鎏汐靠在舷窗边，看着下方逐渐变小的城市轮廓。阳光刺破云层，将机翼染成金色，云海在脚下铺展，像一片无边无际的、柔软的雪原。
她闭上眼睛，手指无意识地抚上胸前的戒指。金属已经温热，贴着皮肤，像一个永远不会醒来的梦。
再见了，美国。
再见了，赤井秀一。
飞机穿过云层，朝着东方，朝着那个陌生又遥远的国度，朝着一个没有他的未来，一路飞去。
赤井秀一坐进一辆黑色的轿车，对着耳机低声说：“莱伊已就位。请求下一步指令。”
车子驶出停车场，汇入清晨的车流。他最后看了一眼机场的方向，然后闭上眼睛，将所有情绪都收敛进那片深不见底的黑暗里。
从今天起，他是莱伊。
而鎏汐，将只是他记忆深处，一个不能提及的名字，一段不能回望的过往，一场永远无法愈合的伤痛。
飞机穿过太平洋上空，鎏汐在睡梦中蹙紧眉头，仿佛在经历一场醒不来的噩梦。
作者有话说
第26章 第 26 章
，还差