下一章 上一章 目录 设置
22、向前 ...
-
回家后已是一月份，新的一年来的悄无声息。先是大睡特睡，然后大概是无聊的长毛的日子。这是常态。
可能是预料到假期无聊，便在家买了很多杂书。母亲依旧朝九晚五上下班，大多数时间是我在家一个人，啃着泡面度日。
后来觉得泡面太难吃，干脆到发小家蹭饭。
腊月二十四，母亲休假，家里开始置办年货。
家里只有我和母亲两个人，买的东西却没有因此而减少。调料食材糖果瓜子果干零嘴鞭炮烟花……每年几乎都是这几样，每年都累的够呛。
母亲这个人很重形式感。过节就要有过节的样子，她说。
于是年货置办的七七八八了，就开始倒腾家里的摆设装修。又买了些过年的挂饰，家里门上贴了母亲自己写的对联。屋子里红红火火。
其实因为父亲母亲都是独生子女，所以家里几乎没有什么亲戚。过年算不上热闹。
比起邻居家的几桌人的到访，我家显得尤其冷落。不过母亲好像不太在意，依旧做着过年的准备。开始泡鸡爪，蒸米酒，做糍粑。
我是不会这些的。于是这些事都落在了母亲身上。偶尔秦阿姨过来帮帮忙。家里再没有其他人。
我和母亲本来就没什么话可聊。回家也无非是多添了副碗筷，多了张嘴，多了些麻烦。
只是偶尔夜深起床上厕所，看她一个人窝在沙发上看电视睡着了，便觉得心里十分憋闷。于是唤她起来，回房间去睡。
大年三十，照例上午先去墓地看爷爷奶奶外公外婆，我拿着鞭炮，她拿着香油纸钱和蜡烛。然后作揖，她嘀嘀咕咕说了些什么我没怎么听清。不过我猜应该是什么祈求保护我的平安，保护家里安宁。
下午便是去看父亲。每年这一下午都分外沉重。然后这沉重压抑的气氛会持续蔓延，大概每年的初三初四才会有所好转，因为那个时候会有客人来。父亲生前的朋友来的少，应该是几乎没有。志趣相投的人没有，牌友又是些冷漠凉薄的。
我有时候想。人一生实在是太仓促了。死了以后，就像完完全全消失了一样。记忆这种东西也有保质期。
我想只有我和母亲还记得父亲吧。说实话，我也快忘了父亲的模样。
“高阳啊，楼下杨爷爷的孙子都结婚了呢。”母亲冷不丁的冒出这么一句。
催婚？？！我警铃大作。
却听她缓缓地叹了口气，声音低沉而疲倦：
“这些年……我一直都恨你爸爸。恨自己嫁给他。当年你外公外婆死活不同意，可我还是不听他们的话，嫁给你爸爸。”
这倒是听母亲的发小贾阿姨说过。
说那时候母亲风华正茂，二八年华的一个俏丽小姑娘。可是骨子里的孤傲却让她没几个朋友。父亲是她高中同学。
父亲这人爱写些酸诗和小说，班上的人还有一半是他的读者。算起来那也是父亲最风光无限的几年。
父亲脾气好，不论母亲说什么，都始终温温软软。母亲发火了，也只是看着她笑嘻嘻的，从来不会还嘴。这点到我出生记事后也是一样。很少听见父亲和母亲争吵，更多时候是母亲一个人的歇斯底里。
歇斯底里后就是母亲的罢工。煮饭做家务全堆给了父亲。父亲也不恼，做好饭就叫睡在床上的母亲起床。不管她理不理会，要是她不出来，便端一碗到卧室里放在她面前。
通常这种冷战持续不了几天。那时我不知轻重，觉得全然是母亲一个人胡闹，也不去安慰她或者粘着她。
从小就不够热络。从前怪她的冷漠。后来怪自己的别扭。
她看着我，又不像是看着我。目光空落落。茫然，承受。
距离感横生的岁月，已经让她变得苍老而脆弱。其实她也不是那么强势。至少如今是这样。
“高羊。我知道你从小就和我不太亲近。我也不知道为什么。我知道……你爸爸当年死对你造成了很大的阴影，可是我也没安慰你，连问你伤不伤心都没有……你可能觉得我很冷漠吧。其实是因为……我太伤心了。心里一直像刀割。一闭眼就能想到你父亲结婚时给我说的，一辈子……”
“有时候觉得一辈子真长，可是没想到我和他的一辈子，只有别人的三分之一。”
“他生前我不支持他整天抱着书，是因为家里只有我一个人工作，赚的钱之后基本花销……我看到你上小学了，却不能上一个好一点的学校，我各处去求人，都没有用。回家看到你父亲还戴着眼镜，在书房里安稳地读着什么乱七八糟的古人迂腐文字，我常常觉得……确实是应该听你外公外婆的话。”
母亲今年已经将近五十，满脸皱纹，岁月十分凉薄。
眼泪漫过她的眼角，再来势汹汹的涌过她的鼻尖。我心头沉重。
“妈妈，别哭了，今天大年三十，不吉利。”
我伸手擦她的眼泪，仿佛所有的动作都被放慢，迷离感耀武扬威。不知所措。
她不是刻意煽情。而是事实，本来就沉重。
“我知道你有心结，可是你从来不说。性子和我当年一模一样。我知道你小时候我对你太严厉了，你想要的我都没给，你坚持的我都反对，你哭也从来都是你父亲安慰……你怪我是应该的……”
仰头，努力笑，咧嘴，故作大方模样：“没有的事。妈妈。”
儿时母亲忙碌奔波，父亲闲在家逗我欢喜，喂我清粥。
上幼儿园了。考一百分了。有了第一个暗恋的人了。开始嫉妒了。问父亲选哪一个当朋友。棉花糖好吃。下雨会让裤脚脏兮兮。蝴蝶恶心。我怕黑。
所有的情绪都告诉父亲。却对母亲绝口不提。
她总是那样冷漠，刻板，急功近利。只有完美，不能失败。
大概隔阂从那时候就哽在心口。
年少时期觉得母亲是个十足十冷血的人，父亲死后也没表现出伤心欲绝。可时光辗转，我也知晓，父亲太过不食人间烟火，家里的顶梁柱从来都是妈妈。
父亲欠债后，她的卑躬屈膝。我读书时，她硬要给老师送礼，低眉颔首……那么孤傲的一个人。
父亲去世后，她把对方的小混混告上法庭，然后处理父亲的后事，同时还要上班，整个人忙的都苍老了好几岁。
这些都在记忆里。
她和从前一样，短发，工作上雷厉风行。只是不再对我做任何的要求。
什么时候，我与她的争锋，她已经处于弱势了。极尽卑微的姿态。而我将这些好意收在胸口，把所有可以温柔的话哽在喉头，再让时间洗刷，装聋作哑。
我其实恶毒。
她将手揣进羽绒服口袋里，低头，抬头，抿嘴，无措：
“今年我不想再伤心了。羊羊。小杨的孩子都出生了。原来时间已经过了那么久。都有新的一代了。”
“高羊，妈妈对不起你。我知道你一直内疚你父亲的死，可是不怪你……真的不怪你。”
“没有的事……”我伸出手，触到她的肩，而后顿住，讶异于自己略带哭腔的声音。怎么就想哭了。
努力的向上看，看天边的太阳。噢，忘了，今天是阴天。
可是，心若向阳，何为悲伤啊。
我说过，这世间最大的好处就是不长留。
幸福是，痛苦也是。
可我一直觉得，我是个例外。幸福不长留，痛苦却从来没走。
可是事实也可能不是这样。也许是我自己太执着。心头上锁，不去看任何生的可能。
妈妈，我们都往前看。往前看。假若有可能的话。
