下一章 上一章 目录 设置
22、—22— ...
-
从展耀以浸会大学犯罪心理研究所助教的掩护身份留在赵爵身边，到赵爵被捕，一共是一年零九十三天。
一直下雨，赵爵开始一天一天老去，像远行了大半生，终于肯停下，早年的旧伤回来缠他，那时他消瘦，少食，只是双眸还更澄定分明。
大榄惩教所门口有棵大枫树，晚钟一响，展耀就倚在树下等着。
那是劳役犯人下工、教官交班的时候，日子一久，铁栅那边来来去去，不说不问，都知道等的是谁。
有人等了，托赵爵替班的就少了。食堂里端着盘子遇上他，还会攀谈几句。
他们说，见过学校门口等姑娘的，没见过惩教所门口等老子的。父慈子孝。
赵爵必定只答两句话，不厌其烦。
他说，学生。关门弟子。
人们乘着谈兴，仍不改口。
一个说，我去观音山拜拜，能生个这样的孩子么？
另一个说，你得上辈子就拜。
赵爵推着单车从晚钟里走出来。
落雨，就抛给展耀一把旧伞，他踩着单车，等他跳上来，载他回那栋老房子，一把伞将将遮着两个人。
不落雨，就扶着车把，顾自往前走，他步子快，展耀不追一步，也不迟一步，只在他身后。
偶尔，他站住，侧身望着，等展耀跟上来。有点恼。
他说，我都在惩教所了，你还要看着，累不累？
展耀说，是你说的，我有病。妄想症，跟踪狂。病人得有病人的样子。
赵爵记起来，还真是他说的。
这样就是妄想症了？
那什么样？
两个人隔了五步远，赵爵把手伸给展耀，他说，教你。
他朝他走过来，只差一步的时候，他捞过他的手，牵在手里说，这样，才是妄想症。
那只手在他手心，像一只雪天的小鸟那么冷那么安静。
他一手牵着他，一手扶着车把，一巷夕阳一巷单车碌碌。
他想真是授徒不善，展耀有妄想症，连他也传染了。
小树在巷子里等着。
他看过那栋老房子二楼的千叶莲华，他蹲在青砖上，握着小石子，摹着记得的样子涂涂画画，听见风吹草动，就奔去巷口打望。
远远瞧见了两个人，就丢下小石子，跑到老房子门口。
展耀找钥匙，开门。
单车支在墙边，赵爵抬头，恰是夕光余红，落了一窗一院，他立在墙外，看着老房子。
门一推，小树一溜烟钻进屋里去了。
展耀回头望了望赵爵，留下半敞的门，让他想起，家，这个字。
因着这个字，他姑息了展耀，也姑息了自己，又隐隐觉得，这个家的记忆，有一天还得由他亲手拔除。
数独游戏，是展耀教小树的。
那时小客厅角落里摞着旧报纸，小树瞧见副刊上一幅一幅数字格子，绕着它左看右看，琢磨了一整晚。
展耀没说游戏规则，只把报纸铺在地上，同小树对坐着，填给他看。填了半幅，小树就懂了。
展耀把那摞旧报纸解捆，从头到尾找了一遍，裁下好多数字格子给小树。
第一幅，小树填了两个小时，后来，一天比一天快，比展耀填得还快。
于是展耀说，小树，你来说，我来写，说不出那个数字，动作也可以，图画也可以。
有时候，赵爵站在书房半掩的门里望着两个人。
展耀说用过的动作不许再用了。展耀说同一个数字你上次就是这么告诉我的。展耀说猜不到了不猜了。
哄骗得小树走投无路，就给展耀念诗。
他念，春江潮水连海平，海上明月共潮生。琅琅十几句下来，展耀忽然问，诗人的名字叫什么？
小树磕巴都不打，说，赵爵。
有什么塌下来的声音。
两个人愣了一秒，冲向书房。
梯子竖在正对壁炉那架书的中间，书落了一地。
赵爵是跌下来的，半边身子撑着，终于有那么几分退休警察的样子。
小树一扭头，取药箱去了。
展耀知道，赵爵旧伤犯了。伤在背上。冷，晚春了，还披着冬衣。疼，左肩抬不起来，好像，左手也使不上力。只是他不肯说，他也不能问。
展耀让着退休警察的执拗，故意没扶他。
他俯着身子把书拾起来，十几册，影印的，厚重。
展耀有点生气。他在找书，却不叫他。
他掸好书页，抚平折角，摞在小沙发边，又看见画，一半打了捆。
忍了忍，终于说，赵爵你干嘛呢。
赵爵半卧在地板上，伸手，要他拉他。
展耀站了站，那只手没收回去。
他半蹲下来，把赵爵的手臂绕在自己肩头，担起他。
梯子离小沙发不过三两步，赵爵倚着他，好像动也不能动。
展耀想，他没那么疼，他只是在让步。
等坐下来，才在灯里看清了，赵爵额上都是汗。
小树捧来药箱，搁在门口，扶在门边觑了一会，跑了。
赵爵有好多旧伤，可是，没备着什么药，药箱里只找到半瓶樟树油，还过期了。
展耀滴了几滴在小碗里，酒精灯煨了一会，辛辣、清苦味，漾满了书房。
赵爵阖着双眸，听着展耀在身边走来走去。
梦话一般，他说，不是在做从创伤记忆到犯罪标记的定向分析么，你的权限不够，在国内查阅不到核心案卷，基础资料都不过关，我给你找几本国外的案集。
等了等。展耀没回答。
赵爵又说，我想，把画迁到二楼去，那一角空出来，支一张小床。把壁炉清一清，天冷了，就烧起来。你晚上在这儿，读书、写论文，安静、暖和。
他没有睁开眼睛。展耀正望着他。
那张脸在灯下，有点倦，有点苍白。那个人，独个熬着冷、疼，操心着有的没的，还唠叨，一下子那么平凡。
展耀没说话，转身出去了。
小树裹着毛毯蜷在沙发里，眼睛闭紧了，睫毛一颤一颤。他没睡着，竖着耳朵，向着书房。
展耀没揭穿他，轻手轻脚踱开了。
他烧了水，找了干净衬衫，又踏进书房，拧了热毛巾，擦拭赵爵额上颈上的汗。
他蹲在小沙发前，解了赵爵的衬衫，又投了一把毛巾，敷在他左肩上，开始数落他。
展耀说，我在哪儿读书、写论文，都安静、都暖和。也不看看自己什么年纪，上攀下攀的，这胳膊这腿都是孤品，摔坏了赔得起么。
他往小茶几上一坐，抱着臂，看着他的孤品。
赵爵抬眸，说，嫌我老了。
展耀说老了就老了，有什么大不了。
他想，完了，说错话了。退休警察一犯旧伤，多愁善感，还矫情。
赵爵目光很是责怪，言语却没什么脾气，他说，你把我当老古董一样守着，我怎么能不老。
展耀将错就错，目光向着未系拢的衣襟，回了一句，那么多历史遗迹，可不就是老古董。
反了你了。赵爵说。
展耀听说浸会大学有位花木匠师，农林教授、医药世家，就逃了实验，去培花苗、修草坪，同他换一剂疗愈旧伤的方子。
老教授从眼镜上沿打量他，说，我也有个儿子，像你这么大的时候，连我生日都不记得，你还知道他的伤什么时候疼。长叹一声又说，真是比不起。
展耀怔了一下，马上说不是，他没那么老。
老教授摇头，找了个台阶坐下，专心开药。
药方交给展耀的时候，老教授说，为这份孝心，你下次带他来，我保准把他医好了。
整个夏天，展耀守着赵爵。
他走过了许多地方，没名字的窄巷、不起眼的小铺，攒齐了花花草草、瓶瓶罐罐。
他一边熬药，一边翻《洗冤集录》，悟出许多偏方。
他用赵爵试药。
药汁、药膏，凉的、热的，敷的、裹的，伤痕深深浅浅，让他涂涂抹抹，好像一道浓油赤酱的大菜等着下锅
赵爵由着他。天逢阴雨就一茬一茬从骨头里长出来的疼，让他一整治，那个夏天，就真的没怎么犯过。
展耀一直惦着赵爵那句“嫌我老了”，只觉得亏欠了他，好像是他来了，才催得他老了。
他说赵爵，你等等我。
我不怕你老，我怕，我不在的时候，你轰然老了，我追都追不上你。
赵爵敷了药，半披着上衣，坐在书房地板上，像个论道的夫子。
他就着一身伤，给展耀讲心理暗示。
他说一开始你看到的是伤，假如我告诉你，伤是怎么来的，你再看它，就会附着你的想象，我可以从你的反应里，看到你的偏好，你的过去，还有，你的弱点。所以，心理暗示，是用我的一部分，换你的一部分。我用来和你交换，我得真有才行，得是真的才行。
赵爵一处一处给展耀讲他的伤的故事。
年月日，风雪雨，是什么战场，有多少兵力，是攻城，是渡水，是刀是箭，还是狼牙荆棘。一千年前的伤，一百年前的伤，二十年前的伤，在他的故事里一样的椎心透骨，一样的鲜血淋漓。只有一处没讲过，就是背上的枪伤。
赵爵说，一个故事埋在心里不会成真的，只有不断地饲养，它才能成活、长大，有血有肉。它会融进你的生命，化成你的一部分，那时候它就不再是故事，他在你的记忆里发生了。它和你越不可分，你的心理暗示就越有力。
夏深了，夜降得迟，灯忘了亮起。
展耀坐在赵爵对面，目光穿入半明半昧，投向那副身体。他一遍一遍默记了他的伤的样子、坐标，像一幅地图，山峦、湖泊，旱季、雨季，他的生命的历史地理，他全摸得到，闭着眼睛也能描画出来。
不止一次，他肖想着有一天，他们会结合，他的伤都是他的，疼都是他的，那副身体，故事是他的，老去是他的，瘦了胖了冷了热了都是他的。
风吹树梢，窗吱呀摇响，壁炉前那一小片夜色暗下去，展耀起身，掩上窗，雨就落下来。
他以为赵爵睡着了，轻踱过去，取下浸了药汁的纱布，替他扣好衣襟，又在他肩上覆了一条薄毯。
这个人眉目匀停，鼻梁笔直，唇角端严，日间不敢久看，睡着了，才发现那些轮廓平缓宁静，眉心有一道浅浅的皱痕。他气息绵长，拂得展耀想笑。
蓦地，赵爵抬眼，展耀浑身一凝。
赵爵说，你还在。
展耀让那目光一灼，疼。
还好，是夜，有雨声，也有树声。
他说，老古董，不得守着么。
好了。赵爵回答。
他赶他走，却并不执意。
不知为什么，一落雨，这个人和他之间的禁区就没那么森严。展耀不退。
他又摔了怎么办？
他要睡了。出去守着。
他寂寞了怎么办？
他活得比你久，没你就寂寞了？
他想我了怎么办？
静了一下，赵爵说，看书去。
展耀站起来，走到门口，等了一步。
赵爵说，早点睡。关门。
展耀踏出书房。没离开。落地灯亮着，他清醒了一点。
门那边寂静着。几秒，很长。
展耀听见赵爵说，回来。
他深吸了一口气，转过身，又推开门。
落地灯的光亮照进书房，赵爵正望着他。
展耀立在那目光里，门向身后掩去，那道光，一寸寸隐去。
赵爵说，坐过来。
展耀坐下来。两个人相对着，只隔了一步远。
赵爵欠身，双手扣住展耀的手腕。前警察，手上力道很韧，不容他挣。赵爵一拽，两个人一下就越过了那一步。
赵爵的手心微凉。展耀屏息闭目，他想，他一定摸到了，他的脉搏发烫。
赵爵没松手，他开口，言语平淡。
他说，身体关系，真切鲜活，可是，会磨灭，会穷竭。舍弃它，绕个远路，可以走得久一点。我们只能选其一。
赵爵说，你来选。
无尽的词语从心里往上涌，找不到一句话能完整地说出来。
回答却只是镇定，展耀说，不划算。一个所得可见，风险已知，另一个，本身就是风险。
赵爵说，你在预设我的答案。
展耀说，你没有答案么？
赵爵说，没有。
他说，赵爵是一个凡夫俗子。他也有下不了决心的时候。
展耀说，他也会失望。
赵爵说，他怕你会失望。
他抬手，抚住展耀的脸颊，拇指抹去他的眼泪。
展耀都不知道，自己在流泪。
赵爵说，只要你想清楚了，都可以。他会信守约定，然后，会遗憾。但是，不会失望，也不会后悔。
无论如何，都会遗憾么？展耀问。
为无法兼得而遗憾。赵爵说。
展耀探过身来，搂他的脖子，不许他再说。
赵爵还是说下去。
他阖眸，额头轻抵在展耀的额头上，低声说，凡夫俗子，都是贪心的。
雨下了一夜。
展耀从书房走出来，依在门畔，揽膝坐了一夜。
那时说不清涌不尽的难过是为什么，他直到好久以后才明白。
赵爵和他约定了永久，像一场永久的别离。
雨一停，展耀就回了学校。
他在实验室泡了三天两夜，第三夜，像一条搁浅的鱼一样，想那栋老房子，和里面的人。
末班车早过了。他搭了一趟夜车，又徒步了两个小时，在天亮之前回到了那里。
展耀进门的时候赵爵醒着。
老房子暗着，只书房门下透过一线光，展耀靠着墙望了一会，才仿佛又能呼吸了。
清早，像平时一样，清粥小菜，三只荷包蛋，一笼巷口的素菜包。
小树小心地喝粥，不时悄望展耀一眼，低头，唇角就要扬起来。
两个人一人夹了一只荷包蛋，添给小树，在碗边遇上，都不退，两只荷包蛋落在小树碗里。
小树抬头，向两个人一人投了一瞥，一脸不懂。
赵爵把余下那只荷包蛋夹到展耀碗里，小树才放下心。
展耀斟酌了一下，把走了一夜盘桓在心里的话说了出来。
我还是觉得，不划算。
他问赵爵，你说的久，是多久？
赵爵看了看竖起耳朵的小树，答得言简意赅。
你再讨价还价，这交易我不做了。
展耀头也不抬。手边那一碟，雪菜拌豆腐，他盛了一匙，在粥里搅着，说，你不做能怎样，横竖都是我的。
赵爵说什么就是你的了。
展耀答，荷包蛋。说着，在他夹给他的荷包蛋上咬了一口。
夏天快要结束的时候，赵爵教展耀和小树画画。
小树画静物。展耀画小树。
画人像，展耀在警察学院学过。那期刑事侦缉课，有个教官攒了几百张通缉犯入狱照，逼着他们画了两年，后来，那拨学生就练成一门绝学，嫌疑人的脸只要看过一眼，就能画得八分像。
展耀仗着这点底子，窗边立了十几分钟，在赵爵的旧事件簿空白页上，勾出一帧钢笔速写。半侧面视角，小树、画架、静物，都在画中。
那时赵爵坐在小树旁边，小树画几笔，瞅他一眼，才又落笔。
展耀没画赵爵。他从窗上反光里望他。他觉得，这个人只能看不能画，一画，就不像了。
正出神，赵爵踱到他身后，看着那页速写，说，你能画的，美术生也能画，要你何用？
展耀想说，美术生画人，我画嫌疑人，当然有用。
赵爵没给他争辩的机会，他说，你是警察。哪个嫌疑人会坐在那儿让你画？
他的手从展耀身后揽过来，握住展耀的手和他手里的钢笔。他望了小树一眼，只望了一眼，翻开一页空白，落笔。
他说，你在见到嫌疑人之前，见到的是犯罪现场——他的作品。你在认识他之前，认识了他的心。你把他的心画成别人都可以辨识的样子，你的画可以是脸、是手，可以是一个背影。你至少要画出三幅——他在人群中的样子、他独自一个人的样子、他犯罪一刹那的样子。你可以画得不那么像，但是看过你的画的人，一定能认出他来。
小树听得半懂，扭头看了看两个人，又看了看静物，一只咖啡杯，几本书，他不吭不响，在画上又描出一弯小小的月亮。
线条淌得很细很缓，赵爵画小树的眼睛。是两个人初见小树那天，他捧着那碗牛肉面，喝汤的间隙抬起的那双眼睛，害怕、羞怯，一半是敌意，一半是感激。
展耀听得不怎么专心。他想，赵爵要是在警察学院当教官，不知道有多少人要为他着迷。
赵爵知道他在想什么。他不画了，可是，没松开他的手，两个人就那么静静地待了一会。
然后，赵爵波澜不惊地说，二楼档案室，未结案那一架，所有嫌疑人画一遍给我看。
那一架未结案，终于没有画完。
秋天，展耀开始没日没夜地泡实验室。回来过几趟，赵爵都在惩教所值班，是听小树说的。
赵爵知道，日子的中断，和那几个月新闻里报道的自杀事件有关，他不能过问。
展耀画的嫌疑人，卷立在书房一角，赵爵把它铺开，一幅一幅地看。
有一幅不是人像，是一座桥。
日落桥。桥下淌着江水，桥上停着单车。
本来，有两个人扶着桥栏，可是，展耀没画。
那也是夏天，赵爵的第一个学生，关门弟子，他教他的第一件事，是负重奔袭。
那年展耀大四就快毕业，小树还没来。日子过得真快。
赵爵绕道去看过，桥面修缮了，江边竖起一架摩天轮。
画里那座桥，成了一处只有两个人知道的地方。
