下一章 上一章 目录 设置
11、第 11 章 那年春天， ...
-
那年春天，赵知行升初中。
赵小满换了一份工作，离家近，不用经常加班。她把周浦的房子卖了，在杨浦重新买了一套小的，离林静的住处三站地铁。
搬家那天，林静来帮忙。
赵知行指挥大人们把家具摆来摆去，最后满意地说，像家了。
赵小满问她，什么是家。
赵知行说，家就是有人在等你。
赵小满看着她，没有说话。
那天晚上，林静留下来吃饭。
赵小满做了三菜一汤：糖醋排骨、响油鳝丝、蒜蓉生菜、腌笃鲜。
赵知行吃得很开心，说干妈你多吃点。
林静夹了一块排骨。
赵小满看着她。
“好吃吗？”
“嗯。”
“我学了好久。”赵小满说，“怕做不出你做的味道。”
林静放下筷子。
“赵小满。”她叫她的全名。
“嗯。”
“那年你问我，有没有什么想跟你说。”
赵小满看着她。
林静没有避开她的目光。
“有。”她说。
赵知行看看妈妈，看看干妈，好像明白了什么。
她端起自己的碗，说：“我进屋写作业了。”
她走进自己房间，关上门。
客厅里只剩下两个人。
林静开口。
“那年你订婚，我买了去靖江的票。”
赵小满看着她。
“在候车室坐了两个小时，没上车。”
“我怕。”林静说，“怕见到你，就不舍得让你走了。”
赵小满没有说话。
“后来你结婚，生孩子，离婚。”林静的声音很平静，“我一直看着你。”
“我想过很多次，要不要告诉你。”
她顿了顿。
“但我想，你已经有了自己的生活。我不该去打搅。”
沉默。
窗外有车驶过，灯光从窗帘缝隙漏进来，在墙上画出一道细细的金线。
“静姐。”赵小满说。
“那年你说，我们都不是二十岁了。”
林静点头。
“我三十岁，不懂这句话。”赵小满说，“现在我四十二了。”
她顿了顿。
“我懂了。”
林静看着她。
“你怕我们走不下去。”赵小满说，“怕我给家里逼得没办法，怕社会不接纳我们，怕有一天我后悔。”
“你替我想了所有不好的结局。”
“但你没问过我愿不愿意。”
林静没有说话。
“我愿意。”赵小满说。
“哪怕走不下去，哪怕后悔，哪怕所有的坏结局都发生。”
“我愿意。”
林静看着她。
那双眼睛还是那么亮，像那年菜市场门口，她把黄瓜塞进自己手里时那样。
“静姐，”赵小满说，“我们都四十二了。”
“前半辈子为别人活，后半辈子能不能为自己活一次？”
林静没有说话。
她伸出手，握住了赵小满的手。
那只手是温热的。
指甲剪得很短，边缘没有倒刺了。
她握了很久。
---
赵知行十八岁那年，考上了上海美术学院。
录取通知书到的那天，赵小满请林静来家里吃饭。
赵知行给外婆上了一炷香，说外婆，我考上美院了，你以前不让我爸画画，我不怪你。
赵小满站在旁边，没有纠正她外婆听不见。
她知道外婆听得见。
那天晚上，赵小满翻出一本旧相册。
里面有王秀英年轻时的照片，黑白的，她穿着碎花衬衫，扎两条辫子，站在靖江老宅门口。那时候她还没嫁人，还不知道这辈子会跟一个姓赵的男人吵一辈子。
还有赵建国的照片。他抱着刚满月的赵小满，笑得眼睛眯成一条缝。
还有赵知行刚出生时的照片，皱皱的一小团，裹在粉色包被里。
还有……
赵小满翻到一页，停住。
是一张手机拍的照片，像素不高，拍的是便利店窗边的两个女人。一个穿藏青色羽绒服，一个穿淡蓝色开衫，并排坐着，各自捧一杯关东煮。
她不记得这是谁拍的。也许是某个路过的陌生人，觉得这个画面很好看。
她看了很久。
“这张照片，”她说，“我存了十六年。”
林静没有说话。
窗外是上海夏天的夜，梧桐叶子被风刮得哗啦啦响。
赵小满把相册合上。
“我有时候想，”她说，“如果我们早二十年遇见……”
她没有说下去。
林静看着她。
“早二十年，你是你，我是我。”林静说，“早遇见也未必认得。”
赵小满想了想。
“也是。”她说。
她们谁也没有说话。
窗外的风停了。
---
林静五十二岁那年，母亲在日本病逝。
她飞去东京处理丧事。母亲的公寓在杉并区，小小的两居室，收拾得很干净。衣柜里挂着几件旧旗袍，樟木箱在床底，箱角包着铜皮，锁扣还是那个，开合时发出清脆的咔嗒声。
她把那对银镯子带去了。
母亲的遗物里有一本相册，夹着她六岁扎两个小辫子的照片。
她把照片带回了上海。
骨灰撒在海里。母亲遗嘱说，不占地方了。
林静站在码头上，看着灰蓝色的海面。
她没有哭。
她知道母亲这二十三年过得不差，有朋友，有房子，有自己的生活。
她只是偶尔会想，如果那年母亲离开的时候，她追出去，会不会不一样。
也许不会。
也许会。
她不知道。
海风吹过来，咸咸的。
她把那对银镯子戴在了手腕上。
---
那年秋天，林静退休了。
敬老院给她办了一个小小的欢送会，老人们送了她很多礼物——周老太太的女儿从加拿大寄来一张贺卡，护工小张织了一条围巾，王秀英种的那盆多肉，赵知行接回家养了两年，又送回来给她。
她搬去了杨浦，和赵小满同一个小区。
不是同一间房子，是对门。
赵知行说，你们真是效率太低。
林静说，这样挺好。
赵小满说，挺好。
赵知行摇摇头，不再评价长辈们的事。
她今年二十四岁，在上海一家设计工作室工作，周末偶尔回家吃饭，带点水果，带点菜，带点年轻人才懂的笑话。
她叫林静干妈，叫赵小满妈妈。
她画过很多画。有一幅叫《人潮汹涌》，画的是地铁站拥挤的人群，两个中年女人擦肩而过，各自奔赴不同的方向。
那幅画在学校获过奖，现在挂在客厅墙上。
赵小满每天进出都会看见。
林静也是。
---
那年冬至，上海下了很大的雪。
赵小满煮了汤圆，端到对门。
林静在窗边站着，看着外面纷纷扬扬的雪。
赵小满把汤圆放在桌上。
“黑芝麻馅的。”她说。
林静走过来，坐下，舀起一颗。
“知行说晚上回来吃饭。”赵小满说。
“嗯。”
“她说要带个人回来。”
林静看着她。
“交男朋友了？”
“说是同事。”赵小满笑了笑，“搞艺术的，头发比她还长。”
林静没说话。
窗外的雪越下越大，把整个城市染成白色。
赵小满也舀起一颗汤圆，吹了吹，咬了一口。
“静姐。”她说。
“嗯。”
“你还记得那年菜市场吗？”
林静点头。
“那根黄瓜。”赵小满说，“你还留着吗？”
林静没回答。
她站起来，走进卧室，从抽屉里拿出那只旧木盒。
赵小满打开。
里面是那根风干成标本的黄瓜，还有一张泛黄的小纸条。
“给静姐——上海第一个对我好的人。”
赵小满看着那张纸条，看了很久。
“字真难看。”她说。
林静说：“还行。”
赵小满笑了笑。
她把木盒合上，放在桌上。
窗外的雪还在下。
她们坐着，慢慢吃完那两碗汤圆。
没有说太多话。
不需要。
---
第二年春天，樱花开了。
林静去了一趟日本。
不是去扫墓。母亲的海撒区在镰仓，她去了，站了一会儿，就回来了。
她在东京逛了几天，去了母亲住过的杉并区，去了她常去的超市、公园、书店。公寓已经退租了，新住客是一家三口，阳台上晾着小孩的衣服。
她在公园长椅上坐了一下午。
春天真好。
她想，母亲在日本看了二十三年这样的春天。
她替母亲看了，就当是团圆。
回到上海，赵小满来机场接她。
她们并排走向地铁口。四月的风还是那样，带着初夏特有的潮热。
“静姐。”赵小满说。
“嗯。”
“明年知行结婚，你想随多少份子？”
林静想了想。
“五百。”
“太抠了。”
“那八百。”
赵小满笑了。
她们走进地铁站，刷卡，过闸机，下楼梯。
站台上人很多，都是晚高峰下班的人。她们挤进车厢，没有座位，站在门边。
窗外隧道壁飞速后退，灯光一明一灭。
林静看着窗玻璃上她们的倒影。
两个女人，头发都有白的了，肩并肩站着，谁也没有说话。
列车报站：徐家汇到了。
门开了，有人下车，有人上车。
门关了，列车继续向前。
窗玻璃上的倒影还在。
人潮汹涌，她们还在同一节车厢里。
