下一章 上一章 目录 设置
9、第 9 章 赵知行十二 ...
-
赵知行十二岁那年，在作文里写：
“我外婆住在敬老院。她不记得我是谁了，但她记得我爱吃糖醋排骨。每次我妈妈带我去看她，她都让林阿姨去买排骨。
林阿姨不是我家亲戚。她是我妈妈的朋友，也是我的干妈。我小时候穿的衣服很多是她买的。
我问妈妈，为什么干妈不跟我们住一起。
妈妈说，每个人都有自己的路要走。
我不太懂。
但我知道干妈每次来都会带好吃的。她和我妈妈很少说话，就坐在那里喝水。我觉得她们不用说话也能懂对方在想什么。
我以后也想有一个这样的朋友。”
赵小满看完了这篇作文，没有改一个字。
她把作文本合上，放在书架上。
窗外是春天，知行在楼下跟同学跳皮筋，笑声传得很远。
她站在窗前看了一会儿。
然后她拿起手机，给林静发了条消息。
“知行写作文，写你了。”
林静回复：“写什么？”
“写你是她干妈，写你对我好。”
那边沉默了几秒。
“她还写了什么？”
“写我们不用说话也能懂对方在想什么。”
这次沉默更久。
“她比大人明白。”林静说。
赵小满看着那行字，笑了一下。
她想起那年王秀英问她，你是不是喜欢过林姐。
她说，都过去了。
是过去了。
但她知道，有些东西不会过去。
就像长江水，流走了还是长江。
---
那年秋天，陈建跟赵小满提了离婚。
不是有别人。不是吵架。就是累了。
“你心里一直有个人。”他说，“我知道是谁。你从来不提她，我也不问。我以为时间长了就好了。”
他顿了顿。
“十二年，没好。”
赵小满没有说话。
“我不是怪你。”陈建说，“是我没本事让你忘了她。”
赵小满看着他。
这个男人和她过了十二年。他没做过什么对不起她的事，准时下班，按时交工资，记得她不吃香菜。知行出生那天，他在产房外守了一夜，看见护士推着婴儿车出来，腿一软，坐在地上哭了。
他是个好人。
只是不是那个人。
“知行跟我。”赵小满说。
“好。”
“房子卖了分钱。”
“好。”
“你还来看她。”
“我知道。”
三天后，他们去民政局办了手续。
出来的时候，陈建在门口站了一会儿。
“赵小满。”他叫她的全名。
“嗯。”
“你去找她吧。”
赵小满没说话。
陈建没等她回答，转身走了。
她看着他的背影汇入人潮，消失在十字路口。
他没有回头。
---
那晚赵小满一个人坐在客厅里，坐了很久。
知行去同学家过夜了。房间很安静，能听见冰箱的嗡鸣，窗外的车流声，楼上有人走动，地板咯吱响。
她拿起手机，打开林静的对话框。
上一条消息是三天前，林静发来一张照片，是王秀英在敬老院种的多肉，居然开花了。
她没有回复。
现在她打了一行字，删掉。又打一行，又删。
最后发：
“静姐，我离婚了。”
发送成功。
这次对方没有秒回。
一分钟，两分钟，五分钟。
赵小满把手机放在茶几上。
她不知道自己期待什么。
十二年了。她有丈夫，有孩子，有按部就班的人生。林静有工作，有朋友，有自己的生活。她们偶尔见面，像两个普通的旧友，聊聊天气，聊聊孩子，聊聊熟人的近况。
她不缺什么。林静也不缺什么。
但那句话陈建说出口了，她没办法假装没听见。
手机亮了。
林静：“你还好吗？”
赵小满看着这三个字。
她打了很久。
“还好。”
“只是想跟你说一声。”
发送成功。
林静没有再回。
赵小满放下手机。
窗外上海的夜色橙黄橙黄的，是路灯映在云上的颜色。高架上还有车在跑，尾灯连成一条红色河流。
她靠在沙发上，闭上眼睛。
不知道过了多久，手机又亮了。
她睁开眼。
林静：
“这些年，我一直没问过你。”
“那年十月二号，你在靖江。”
“你想我来吗。”
赵小满看着这行字。
她把手机贴在胸口，贴了很久。
然后她回复：
“想。”
“每天都想。”
“想了十二年。”
发送成功。
她把手机放在心口。
窗外夜色深沉，高架上的车流渐渐稀疏。
她没有等回复。
她只是躺着，听着自己的心跳。
一下，两下，三下。
十二年了。
她终于说出了这句话。
