下一章 上一章 目录 设置
30、早就不一样了 ...
-
“嗯……我觉得你该戒烟了。”
把烟头扔出开着的窗户后，他转过头去看说话的人。她还□□地裹在被子里，眼睛都没睁开，似乎还在追逐失去的睡眠。
“现在才成问题？”
“因为你不在床上陪我啊。得起床去抽烟——不能留在这儿。”操，她这么说他可能真会被她整死。她说得有理；他起身、把四肢从她身上抽离，仅仅是因为想抽一根烟。回头想想，他重新染上烟瘾，根本不是因为想抽，而是想通过这动作找回一点“自己”的感觉，或者说，是给身边人一种他还在的安慰。当初第一次点烟时，他并不是真的想抽，只是觉得“应该”这样做。也许是因为她——她当时陷入了自己的危机，不停地去抓任何能让她稳住的东西。她拼命抓住每一丝能让她回忆起过去的细节，而他也顺从了她，在某些方面。他也知道，在某些方面，他只是在让事情更糟。
“如果我不是为了抽烟起床，我们根本走不出这该死的床，你知道的。”
她轻轻哼了一声，没什么特别情绪的回应，只是一个熟悉的、懒洋洋的声音。她从床上坐起，伸了个懒腰，耸了耸肩，朝浴室走去。
“偶尔赖着我倒也不介意。但随你吧。我去洗个澡，然后吃早饭，接着……洗着澡再想后面的事。”她这最后一句话摆明了，如果她在洗澡的时候陷进思考里，他就得进浴室把她拖出来。在遇见她之前，他一直以为“洗澡时脑子最清楚”只是句玩笑。他洗澡时从来都只想着尽快洗完——如果那时他是自己一个人的话。
不过，如果她能在洗澡时找到思考的空间和时间，他也该想办法让自己的脑子运作一下。虽然他经常因为她想太多而唠叨她，但他们俩其实本质上差不多。他脑子又绕回了他们之间的问题。
他们之间最大的两个问题，一个是“改变”，一个是“哀悼”。
说到改变，他们两个确实变了很多。当然，还没到完全认不出的地步，他们的本质都还在，但行为方式已经大不相同。她对这些变化适应得最艰难，他想那是因为她从未真正拥有过调整的时间和工具。这一切总是绕回同一个核心问题——她害怕改变意味着她会再次被抛下。她嘴上虽然不说，但她那些梦境就说明了一切——她老梦见他的尸体，老担心被留下——这些全都指向那个深不见底的孤独恐惧。而如果他们会变，周围的人也会变，如果他们变得太多，也许就不再愿意待在她身边。更别说她还把他的一部分带在了身体里，甚至继承了他的一些特质。他不是随便说的——他真的不希望任何人经历像她这样的事，不希望另一个人成为“另一个自己”，尤其不希望那是自己爱的人。但她终究还是她，她只是需要时间意识到，很多东西，其实都只存在于她的脑海里。他们必须找出方法，让她逐渐适应这些变化，认清并不是每一次改变都会以崩塌收场。
至于哀悼，他们的方式完全不同。他越是思念她，就越清楚自己从未真正走出Alt的死，可能这辈子都无法得到那个所谓的“closure”。在伤口还很新时，他太沉迷于自己的理想，完全看不清自己的悲伤如何反过来影响了自己的政治立场，而这些政治立场又如何加剧了他的悲伤。更别说墨西哥那一连串的死人，以及那些他亲手送走的朋友——有的是被杀的，有的是被他的所作所为逼走的，包括他自己那场死亡。在遇见她之前，这些痛苦几乎每天都在撕扯着他。虽然那些情绪现在仍会浮现，但她的存在让他学会了去消化它们。她的行动、她的视角，帮他得到了过去从未拥有的解脱。他终于开始面对所发生的一切，承认自己的责任，尝试挽回还能挽回的。而如果没有她，他生命中那为数不多的活人，恐怕现在还全都恨着他。可她——她从来都没有真正地、好好地去哀悼过自己的那些失去。Misty在那次“心理辅导”中也明确指出了这点。加上这一年间她经历的剧烈变化？她正站在成为“Johnny第二版”的边缘。
不过，他们两个里，只有一个人曾经是恐怖分子、摧毁过无数人的生活。她只是一直试图帮助别人走出悲伤，好让自己可以逃避自己的哀悼，一边拼命给予建议，却从不肯听从自己说的话。她才是真正的殉道者，不像他当初那种自以为是的样子。现在轮到她学会救自己，也轮到他帮助她了。哪怕要穿越地狱，他也愿意为了拯救她的灵魂走这一遭。
而在某种意义上，他也完全理解了为什么俄耳甫斯愿意放弃一切去救回欧律狄刻。为什么他敢闯入冥界，乞求带回失去的爱人，甚至接受那几乎不可能完成的条件——不回头。他理解为什么俄耳甫斯最终还是忍不住回头，只为了确定爱人是否安然无恙。他现在也有同样的冲动，正像现在这样，在她关掉花洒好一会儿却迟迟没出浴室后，推开了浴室门。但，与俄耳甫斯不同的是，他清楚这个故事的寓意：他可以引导她、回报她曾引导他走出泥潭的恩情，但他必须相信她能自己走那条路——要信任她。他不该回头去催促她。但俄耳甫斯那时候没想到一点：哈迪斯设下的条件，并没有禁止他牵着她的手前行。Johnny明白，他需要信任她在身边，但没什么规定说他不能一路握着她的手。
她正裹着毛巾站在镜子前，湿漉漉的头发滴着水，顺着下巴落进洗手池。她双手抓着水槽的边缘，眼睛扫视着镜中的自己，可能是在寻找什么变化。他的计划，她的希望，都没奏效。他感受不到哪怕一点不同，BD技术根本没法解决他们的问题。这本来就是个孤注一掷的赌，但他以为他们之间的联系足够强，也许能奏效。但不行，他们得靠最原始的办法一步一步来。
他还挺懊恼他们做的时候没继续录，要是能录下来，他肯定会反复播放。
“你在看什么？那些印记？”他伸手轻轻碰了碰那些痕迹，她笑了笑，往旁边挪了点，像是怕被他挠痒。
“不是，那些不烦我。这是夜之城——谁他妈在乎脖子长什么样？估计现在我这模样跟这座城里大多数人都差不多。我在脑子里重新梳理计划。Misty不只说了我们要对彼此说实话，对吧？她还说，我们两个经历过太多的高峰与低谷，都已经严重扭曲了对‘正常’的认知。人会改变，是正常的，对吧？人害怕孤独，是正常的。她说我们两个都被创伤压得喘不过气来，这些创伤让我们表现出完全不像自己的行为。”哦对，他们俩的联系比他以为的还深。至于这种“过度思考”的习惯是谁带给谁的，就不好说了。
“她还说复原不是线性的，所以即便我们已经做了那么多努力，但你要还是感觉难受，那也没关系。”他看得出她还在挣扎，还在试图找回真正的自我，同时不想失去身边每一个她爱的人。
“我知道。我现在还挣扎得很厉害。你对着我喊我变了，然后我又知道自己只是个‘构造之上的构造’，说真的，我这脑子……不太行。”她伸手敲了敲自己的脑门，另一只手去拿梳子，开始理顺湿漉漉的头发，“感觉像在状态之间来回切换，就像你还在我体内那时候那样，一会儿是你，一会儿是我。熟悉得吓人。但有时候我又觉得自己恢复正常了，结果稍微一想——别他妈插话，我知道你怎么想的——我就觉得自己一直在骗自己，还是那个已经崩溃的V。”
他走进淋浴间，想着正好一边和她说话，一边也别耽误她找回状态之后的行程。
“为啥不能是同一个人？你可从来不是一个静止不变的人。也许我错了，但你不就是那个会从火场里救孩子，也会近距离爆别人脑袋的人吗？你觉得这两个面和平共处没问题？”
她一边刷牙一边笑出声，刷完吐掉牙膏沫：“好吧，我确实没从火场里救过孩子，但我懂你的意思。我一直都不稳定。现在是头一回……不得不面对这点。我以前把整个人生都围绕工作和目标构建，建立在孤独之上，从不让人靠得太近。现在完全不一样了。”
“早就不一样了，V。只是以前没人帮你善后，把你整个生活都撕碎了。就像没人帮我补上他们造的坑。我们都被干翻了，但这我们早就知道了。”他一边揉着洗发水起泡，一边低头冲掉泡沫，在护发素静置时继续说。
，还差