16、雨天 四月的第一 ...
-
四月的第一场雨来得毫无预兆。
上午还是艳阳高照，下午第二节课刚过，天色就暗了下来。乌云从西边压过来，一层摞着一层，把整个六中的天空糊成了灰蓝色。
何弥在三楼实验室里带孙卓和孟晓桐做配合物制备，正弯着腰帮孟晓桐调分液漏斗的活塞。窗外第一声闷雷滚过去的时候，孟晓桐手里的试管抖了一下。
“别怕。雷不打实验室。”何弥头也没抬，语气自然得像是说“今天食堂有红烧肉”。
孙卓在旁边推了推眼镜：“学长，雷真的不打实验室吗？有没有科学依据？”
“有。实验室有避雷针。”何弥直起身，用记号笔在孟晓桐的实验记录本上画了个圈，“你这里时间记错了，颜色变化是在滴加第三滴的时候就发生了。重新补一个数据。”
孟晓桐低头看本子，脸有点红。孙卓在旁边小声说“你不是说每一滴都记了吗”，被孟晓桐在桌子底下踢了一脚。
何弥假装没看见。他走到窗边，拉开半扇窗往外看了一眼——操场上已经没人了，旗杆上的红旗被风吹得猎猎作响，高三教学楼走廊上有几个学生正探着脑袋看天色，又被路过的老师赶回了教室。雨还没下，空气里那股泥土和臭氧混合的气味已经涌到了鼻尖。
“今天提前结束。”何弥关上窗，“趁雨还没下来，你们赶紧回教室。”
孙卓和孟晓桐收拾东西的速度比他预想的快得多。孟晓桐临走前犹豫了一下，从书包里掏出一把折叠伞放在实验台上。
“学长，这个给你。我教室近，跑两步就到了。”
何弥还没来得及拒绝，她已经拉着孙卓跑出了实验室。走廊里传来她远去的脚步声和孙卓被拽着跑的抗议声。
何弥拿起那把伞看了看——粉蓝色格子的折叠伞，伞柄上挂了个小熊猫挂件，一看就是女生的东西。他把伞放回实验台上，打算临走前还给谢旻，让谢旻明天转交给孟晓桐。
五点半，何弥把所有器材归位，关好水电气，准备走人。
他走到实验楼一楼门口的时候，雨终于下来了。
不是那种淅淅沥沥的小雨，是四月初典型的那种瓢泼大雨，雨线粗得几乎连成了白茫茫的帘子。
台阶前面的水泥地被砸得噼里啪啦响，空气里全是水雾和泥土的气息，能见度不到五十米。
何弥站在门廊下，手里拿着孟晓桐留下的那把伞，想了三秒。
然后他没有往校门口的方向走。
他撑开那把粉蓝色格子伞，往高三教学楼的方向走去。
从实验楼到高三教学楼大概二百米，正常走路两分钟。何弥走到一半的时候裤腿已经湿到了小腿肚——那把伞太小了，他个子又太高，撑了伞头也遮不住全身。好在他不觉得冷，甚至也没觉得有什么不方便。
走到高三教学楼楼下，晚自习的预备铃还没响。他收了伞，靠在走廊的柱子上，没上楼。他今天没有正当理由进教学楼——实验课已经结束了，竞赛辅导也结束了，他不是六中学生，不是老师，甚至连教职工家属的身份都不够硬。
他就是一个外校的保送生，站在别人学校的走廊里等雨停。顺便——顺便看看有没有人没带伞。
楼上传来学生搬动桌椅的声音，有人在大声喊“英语试卷放哪儿了”，有人从走廊这头跑到那头又被班长吼了回来。何弥听着这些动静，嘴角不自觉地翘了一下。市一中的晚自习前也是这个调调，所有高三教室都一样——乱中有序，闹完就安静。
他等了大概十分钟，没有等到人。
晚自习铃响了。走廊上的脚步声渐渐收进教室里，日光灯把每一扇窗户都照得雪亮。雨还在下，势头一点没减。
何弥靠在柱子上，想了想觉得自己有点傻——他连邵颜带没带伞都不知道。说不定她早上出门的时候陈芳梅已经给她塞了伞，说不定宋露芸带了伞可以两个人一起撑，说不定她压根不在教学楼里而是在图书馆。
他正准备走，教学楼一楼大厅的廊檐下走出来一个人。
邵颜。
她站在廊檐下，抬头看天，又低头看看手机屏幕上的时间，脚尖无意识地在水泥地上画了个圈。这个动作太熟悉了——高三第一次在食堂碰见她的时候，她也是这样，一个人站在人群外面，脚尖在地上画圈。
何弥拎着伞走过去。
“没带伞？”
邵颜回头，眉眼间掠过一丝意外。雨水顺着廊檐往下淌，在地上汇成一道水帘，把她和他隔在同一个干燥的小空间里。远处又滚过一声闷雷，比刚才近了不少。邵颜的肩膀几不可察地绷了一下。
“你还没走？”她问。
“实验课拖了会儿堂。”何弥把伞举了举，“一起走吧，我送你。正好我也要去你们小区那边坐车。”
后半句是临时加的。去花园小区的公交站和回他家的公交站是两个完全相反的方向，但他加得自然而然，像是真的顺路一样。
邵颜看了他一眼，又看了看他手里那把粉蓝色格子的小伞。
“你这伞……是孟晓桐的？”
何弥一愣：“你怎么知道？”
“她今天下午在走廊上跟同学说，怕学长没伞，把自己最喜欢的伞借给他了。”邵颜的语气里有一种非常微妙的什么，“粉色格子，熊猫挂件。很好认。”
何弥低头看了看手里那把伞。小熊猫挂件正咧着嘴冲他笑，一脸无辜。他之前完全没注意到自己手里那把伞居然跟她描述的完全一样，现在忽然觉得这粉蓝格子有点扎手。
“我觉得她可能是想谢我帮她改实验报告。”
“可能。”邵颜说，然后低头拉开自己的书包，翻了一会儿，找出一把折叠伞来。她晃了晃那把伞，“我其实带了伞。陈医生早上塞的。”
何弥看着她手里的伞，又看着自己手里那把粉蓝格子的伞，忽然觉得自己大老远从实验楼走过来这事有点傻。傻到家了。
“那——”
“但是如果你已经走过来了，”邵颜打断他，声音比刚才轻了些，“就一起走吧。”
何弥看着她。
邵颜把手里那把伞收回了书包，拉好拉链，抬头对上他的目光。暮色和雨幕把光线压得很暗，他看不清她脸上的颜色，但他看见她的耳朵在廊灯的映照下有一点泛红。
何弥撑开那把粉蓝格子伞。
两个人走进雨里。
伞真的太小了。何弥一米八几的个子，撑着一把给女生设计的折叠伞，画面说不上滑稽至少有几分违和。他把伞举得很高，大部分伞面都往邵颜那边偏。雨水顺着他右侧的肩膀往下淌，深灰色卫衣的右半边已经从浅灰变成了深灰，袖子贴在他小臂上，洇出一片不规则的水痕。
邵颜走了几步，侧头看了看他的肩膀，然后伸手把伞柄往中间推了推。
“你肩膀湿了。”
“没事，我火气旺。”
“上火也不能淋雨。”邵颜这句话说得一本正经，语气跟她在讲台上给同学讲题时一模一样——有理有据，不容反驳。
何弥被她这句“上火也不能淋雨”逗得低笑了一声。他把伞往中间移了一点，然后又不动声色地往她那边偏回去。邵颜察觉到了，这回没再推伞，而是往他身边靠近了半步。
两个人都没说话，校道两旁的香樟树被雨打得沙沙响，路灯透过雨幕变成一团团模糊的光晕，把地上的积水映得波光粼粼。
他们的脚步声一前一后踩在湿漉漉的水泥路面上，何弥的步子大，邵颜的步子小，但节奏不知什么时候就对上了。
走出校门往右拐，是一条两边种满悬铃木的老街。这条路何弥走过很多次——来六中的第一天走过，中午去学生食堂吃饭走过，下午去公交站走过。但和邵颜一起走，还是第一次。
“你那天在巷子里说的那个，”何弥开口，“你爸爸也喜欢帮别人。”
邵颜侧头看他。
“那天在老码头你说爸爸是在小区水池救人走的。”
邵颜没有接话。何弥也没有追问。雨打在伞面上的声音噼噼啪啪的，把沉默填得不那么沉。
走了几步，邵颜开口了。
“我爸爸是个很好的人。”她的声音在雨声里显得格外清晰，清晰的、慢慢的，“他在我们小区里是人缘最好的。谁家水管坏了，他去修。谁家小孩没人接，他去接。冬天扫雪，他永远是最早下楼的那个。”
何弥安静地听着，用余光看她。
邵颜说这些话的时候，目光平视着前方的雨幕，语气不悲不喜，像在讲一个很久以前的故事。何弥注意到她的手不自觉地攥紧了书包带子。
“有一次邻居家小孩从楼梯上摔下来，磕破了头。他爸妈都在上班，我爸爸抱着小孩跑了三条街送到医院，回来的时候自己鞋都跑掉了一只。”邵颜说到这里，嘴角弯了一下，那个弧度很小，但很真切，“我妈说他傻。他说帮人不亏。”
何弥握着伞柄的手紧了一下。他记得自己告诉过邵颜，我爸说帮人不亏。那时候邵颜只是听着，什么都没说。现在她告诉他，她爸爸在世的时候也说过同样的话。
“所以你觉得帮人是有目的的。”何弥说，“因为你见过真心帮别人是什么样子。”
邵颜脚步顿了一下，但没有停。她点了点头，幅度很轻。
“那天在老码头问你为什么帮人——我是真的想知道。”她转头，两人的肩膀在伞下轻轻碰了一下，“你和我爸爸，你们是同一类人。从小到大，我没遇见过第二个。”
她说这句话的时候，雨声铺天盖地，但何弥听见了每一个字。他的心脏像被什么东西攥了一下——不是痛，是一种非常复杂的、难以名状的感觉。他忽然很想伞再小一点。这样就可以靠得更近一些。
“那是我的荣幸。”他说，声音不大，在雨里刚好能让身边的人听见。
走到花园小区门口的时候，雨还在下，但势头小了不少。门口的保安大爷坐在岗亭里听收音机，看见两个人从一把小花伞下走出来时多看了两眼。何弥朝他点了个头，大爷也点了个头，然后继续听他的评书。
“送到这儿就行。”邵颜在小区门口停下，从书包里拿出自己那把伞，“你回去坐车还要走一段。”
何弥看了看小区里面的路——没有灯，花砖路面在雨里有些滑。
“送你到楼下吧。反正都湿了一半，不差这几步。”
邵颜犹豫了一下，撑开自己的伞。两个人各撑一把伞，一前一后走进小区。何弥手里那把小粉伞在绿化带的夹道里显得更小了，伞骨被风吹得有点变形，但他没有收。
到了单元楼下，邵颜在楼道口收了伞，转身看向何弥。
何弥站在雨里，手里的小粉伞还在滴水。他右半边身子湿透了，头发也被溅了些雨水，贴在额前，看起来有几分狼狈。但他站得很直，看着他笑了一下，笑容在路灯下显得格外明亮。
“上去吧。把校服换了，别感冒。”
邵颜看着他，过了两秒才开口：“何弥。”
“嗯？”
“你从初三到现在，有没人跟你说过一句话——你帮别人的时候，忘了帮自己。今天拿个伞往教学楼跑、送同学回家半边都淋湿了——你忘了自己不用这样也可以的。”
何弥没料到她说这个，愣了一下。
“我没有忘。”他说，“我愿意。”
沉默在雨里蔓延了几秒。楼上不知哪层传来陈芳梅开窗的动静，暖暖的灯光从窗格里洒下来，照在楼道口湿漉漉的石沿边上。
邵颜忽然拉开书包拉链，从里面拿出一样东西，塞到何弥手里。
是一小包独立包装的板蓝根冲剂。
“回去泡了喝。陈医生说淋了雨不喝这个容易感冒。上火的人淋雨也不行。”
何弥低头看手里的板蓝根，笑了：“好的。邵医生。”
邵颜没接这个称呼。她转过身往楼道里走，走了两步回头，隔着单元门上半截的旧玻璃看着他，声音被门隔得有些远。
“今天你不用找理由。说你正好要往教学楼走——不用说，我知道。何弥……谢谢。”
她说完就转身踏上楼梯，没有停顿，脚步清脆而急促，往楼上那盏温暖的灯光走。
何弥站在单元楼下，手里攥着一包板蓝根和一把粉蓝色格子的小伞，小熊猫挂件在伞柄上晃来晃去，咧着嘴，像是在替他笑。
回程的公交上，人很少。何弥坐在最后一排靠窗的座位，湿透的卫衣贴在身上有点凉，但他完全没注意。他把板蓝根放进口袋里，拿出手机，打开备忘录。
在“关于她”的文件夹里，他停了好久。
之前已经存了十几条：
- 她喜欢甜食，尤其糖醋里脊
- 跑步的时候会听英语
- 被夸的时候耳朵会红
- 她给别人讲题的时候特别耐心
- 她爸爸不在了（重要，暂不追问）
- 她笑起来很好看（这条写了三遍）
何弥打了新的一行：
*她爸爸在世的时候也喜欢帮别人。和我说了一样的话：帮人不亏。
*她说除了她爸爸，我是她遇到的第一个这样的。
*她说“你忘了帮自己。”
*我说“我愿意。”
停了一站，他又补了一句：
*她把她的伞留在书包里，用了我这把。
*下车前她多看了我一眼。
他看着这几行字，把“多看了我一眼”删掉，改成“看了我好几秒”。又删掉，改成“她站了很久”。
最后他全部删掉，重新打了一行：
*今天下雨。我拿的伞很小，但是够撑两个人。
何弥把手机收起来，靠在椅背上。车窗外的雨已经小了，路灯的光被雨水模糊成一团一团的金黄。他想起邵颜在教学楼廊檐下抬头看天的样子，想起她把她自己带的伞收起来让他送，想起她在雨中靠在伞下告诉他关于她爸爸的事。
她今天跟自己说的话，比过去一个月加起来都多。不是因为话多本身。是因为她开始告诉他她的事。她信任他。不是那种“需要帮忙所以找你”的信任，是那种“告诉你关于我的事”的信任。这种信任比任何熟悉度加分都珍贵。
口袋里手机震了一下。
何弥掏出手机。邵颜给他发了一张照片——一杯冒着热气的板蓝根，旁边放着一颗奶糖。附了一句话：“你也记得泡。不要淋了雨不当回事。”
何弥看了屏幕五秒，然后对着窗外无声地笑了。他用湿着半只袖子的手慢慢打字，“遵命。邵医生。”然后也发了一颗奶糖的表情包过去。
作者有话说
第16章 雨天
，还差