18、体育课 五月中旬的 ...
-
五月中旬的天气好得不像话。
六中的操场边种了一排法国梧桐，新叶已经长到巴掌大，风一吹就哗啦啦地响，把阳光切成细碎的光斑洒在跑道上。
下午第二节是体育课——高三下学期为数不多还没被主科瓜分的副课之一。体育老师对此的态度是：“你们爱干嘛干嘛，只要不出操场就行。”于是有人抱了篮球往球场冲，有人三三两两绕着跑道散步，有人直接坐在台阶上掏出单词本开始背。
邵颜属于最后一种。
她坐在操场东侧的台阶上，膝盖上摊着英语单词本，耳机线从校服领口里穿出来，白色的耳机塞在耳朵里。宋露芸坐在她旁边，以同样的姿势摊着同一本单词书——但她背了不到五分钟就开始走神，先是抬头看天上的云，然后低头看蚂蚁搬家，最后把目光锁定在篮球场上一个显眼的身影上。
“颜颜。”
邵颜没反应。耳机里的英语听力正放到一段关于气候变化的对话，她正专注地分辨说话人的口音。
“颜颜。”宋露芸戳了戳她的胳膊。
邵颜摘下一边耳机，转头看她：“怎么了？”
“那个是不是何弥？”
邵颜顺着宋露芸的目光看过去。
篮球场上，何弥正接到队友传过来的球。他今天穿了一件白色运动T恤和深蓝色运动短裤，露出一截线条流畅的小臂。运球的动作很放松，一下、两下，然后忽然加速，晃过挡在面前的防守，起跳，投篮。篮球划了一道漂亮的弧线，空心入网。
场边几个看球的女生发出一阵压低了音量的欢呼。
何弥落地的同时已经在转身回防了，顺手和传球的队友击了个掌。他跑起来的时候头发被风吹起来，露出整个额头，整个人从头发丝到脚尖都透着一股毫不费力的少年气。
宋露芸把单词书合上了：“他怎么又在咱们学校？”
“谢老师叫他来的。”邵颜说，目光还在球场上。
“谢老师最近叫他叫得也太勤了吧。”宋露芸说这话的时候，语气意味深长，表情更加意味深长。
邵颜没接话。她看着何弥在场上又投进一个三分，投篮的姿势干净利落，手臂抬起来的弧度很好看。他进球后没有像别人那样大声喊叫或者做出夸张的庆祝动作，只是笑了笑，和队友碰了下拳头，然后弯腰系了个鞋带。
“你怎么知道是谢老师叫的？”宋露芸又问。
邵颜收回目光，重新把耳机塞上：“……他昨天发的消息里有提到。”
宋露芸缓缓地、非常缓慢地点了一下头：“哦。你们昨天发消息了。”
邵颜看着单词书，耳根一点一点地红了。她假装在背单词，但翻页的动作出卖了她——那一页她看了快三分钟，一个单词都没看进去。
宋露芸在旁边忍笑忍得肩膀都在抖，但她非常有义气地没有拆穿，只是重新打开单词书，用一种得了便宜还卖乖的语气说：“这单词真有意思啊。”
邵颜抬手，面无表情地把宋露芸的书倒了个面。刚才被她盯了三分钟的那页单词，宋露芸也拿着倒的书盯了好一会儿。然后她小声嘟囔：“我就是放松一下眼睛。”
篮球滚到邵颜脚边的时候，她正背到“perseverance”。
这个词她记得很清楚——坚持，毅力。高一的时候老杨在班会上把这个词写在黑板上，说高三最后拼的不是智商，是毅力。她当时把这个词抄在单词本的第一页，到现在书角都翻卷了，这个词还在。
一只篮球骨碌碌地滚到她脚边，在她白色帆布鞋的鞋尖前停住了。
邵颜抬起头。
何弥正小跑过来。他跑到她面前几步远的地方，弯腰捡起球，夹在胳膊底下，然后没有走。
“背到哪了？”他问。
邵颜把耳机摘下来：“英语选修八。”
“那个单元的词挺偏的。”何弥随口报了几个单词，“sophisticated，simultaneously，perseverance。最后一个出现频率高一些。”
邵颜眨了一下眼：“你背过？”
“高三百词斩。”何弥在她旁边的台阶上坐下来，把篮球放在脚边，“我那时候每天早上起来第一件事就是背单词。背了忘忘了背，后来发现有个窍门。”
邵颜把耳机线绕在手指上，认真地看着他。
“别死记中文意思。把单词放到句子里，给它一个画面。比如perseverance——你可以记‘邵颜每天早起跑步听英语的perseverance’。比记‘毅力’好使。”
邵颜弯了一下嘴角：“这不叫窍门，叫造句。”
“管用就行。”何弥笑了，桃花眼眯成好看的弧度，“你要不要试试？用我今天讲的那个离子共存口诀背一遍。”
“那个不是化学的吗？”
“触类旁通。”
邵颜低下头，把单词书翻到新的一页。宋露芸在旁边坐直了身子，目光在两人之间来回弹了好几个回合，然后清了清嗓子：“何老师，你对颜颜这么好，是不是有什么企图？”
何弥站起身来，运了两下球。篮球在水泥台阶上弹了一下，被他稳稳接住。他看着宋露芸，露出一个阳光到不行的笑容。
“我对谁都好。帮助别人是我的爱好。”
说完抱着球转身跑回了球场。
宋露芸看着他的背影，从鼻子里哼了一声：“对谁都好？上次王强问他化学题，他写了个答案就走了。王强说他还没写完第一步就看不见人了。人家在食堂堵了他三次，他每次都说‘你先看书’。”
她压低声音凑到邵颜耳边：“他给了你七份专题讲解，六份首页写的是你的名字。还画了流程图。”
邵颜把单词书合上，站起来拍了拍校服上的灰，朝她伸出手。“走了，快下课了。”
“你就没什么想说的吗？”
“有。”
“什么？”
“你今天单词背了五个。还差二十个。”
宋露芸哀嚎一声，拉着邵颜的手站起来，嘴里嘟囔着“你跟我妈似的”“你比老杨还狠”。邵颜由她拉着，走在梧桐树荫底下，在操场边停下等宋露芸系鞋带的几秒里，回了头，往篮球场的方向看了一眼。
何弥正站在三分线外，接球，起跳，投篮。球进。队友朝他喊“再来一个”，他笑了笑，拉起T恤领口擦了下下巴的汗，露出腹肌线条若隐若现的一截腰。
操场边几个女生的欢呼声又大了些。何弥没有往那边看。他在回防的间隙里，往操场东侧的台阶上扫了一眼。台阶上已经没有人了。他收回目光，接过队友传来的球，继续跑动。
郑允川不知道什么时候出现在操场边上，穿着体校的训练服，手里拎着两瓶运动饮料。他是来找何弥晚上吃烧烤的，结果站在场边看了五分钟球，然后就发现了不对劲。
“你今天投篮命中率有点高。”郑允川把饮料递过去。
何弥接过，拧开盖子灌了一口，擦了擦嘴角：“正常发挥。”
“正常发挥你一场球投了十几个三分？你平时不是爱秀的人。”
“今天想投。”
郑允川顺着何弥刚才扫过的方向看了一眼操场东侧——空荡荡的台阶，一本被遗落在台阶上的单词书封皮反射着午后的阳光。他什么都没说，只是拍了拍何弥的肩膀：“行吧，你爱投就投。”
何弥把饮料瓶放在场边的长椅上，继续上场。郑允川坐在长椅上，翘着二郎腿，用一种“我看你能装到什么时候”的表情看着他的好兄弟在球场上跑动、接球、投篮。每个动作都干净利落，但总觉得有几分心不在焉——像在做一件可以拿满分、但心思早就不在卷面上的人。
下午四点，体育课结束。邵颜和宋露芸从操场往教学楼走。路过实验楼的时候，两个人同时停下了脚步。
何弥正从实验楼里出来，衣服已经换回了上午那件深灰色卫衣，头发半干，显然刚洗过。他肩膀上挎着那个常背的黑色书包，手里拎着一个袋子——袋子里装着几个文件夹和一盒什么东西。
“你怎么又换衣服了？”宋露芸问。
“刚才打球出了汗，在实验室水房洗了把脸。”何弥走过来，从袋子里拿出两个文件夹递给她们，“这个给你们。化学实验专题的补充资料，三模之后查漏补缺用的。”
宋露芸接过来翻了翻，眼睛瞪圆了：“你这排版也太整齐了吧？还有手绘的示意图？你画了多久？”
“闲的时候画的。”何弥的语气轻描淡写。
邵颜接过自己的那份。文件夹封面上贴了一张便签，上面写着“邵颜——三模化学失分点补充资料”。她翻开第一页，是目录。目录分成了五个部分：离子共存、实验操作规范、反应现象描述、数据分析与误差分析、综合练习。每一部分后面都标了对应的题号——全是她在试卷上圈出来的那些。
她翻到第三部分“反应现象描述”。里面有一张手绘的流程图，和上次那幅一样精细：从加入试剂到观察现象到得出结论，每一步旁边都标注了“规范术语”和“常见错误表述对照”。纸的右下角用铅笔写了“根据邵颜同学三模试卷第23题设计”。铅笔的字迹很浅，但很工整，和整份资料的严肃风格有些不一样。
邵颜把文件夹抱在胸前，抬起头看着何弥。何弥正低头把包里另一份资料拿出来递给宋露芸，嘴里还在说“你那个选择题第五题我给你写了三种解法”。他没有注意到她的目光。
“何弥。”邵颜开口。
何弥抬起头。
邵颜把文件夹往怀里收了收，认真地看着他，张了张嘴，想说点什么，最后只说了一句：“谢谢。”
何弥看着她，笑了一下：“不客气。”
宋露芸在旁边翻开一页，忽然倒吸一口冷气：“何弥你在最后夹了一道心理安慰题？‘考前如果紧张，想想你背了这么多东西，不会的都学会了，会的越来越熟，没什么好怕的’——你一个理科生写这种东西不觉得肉麻吗？”
何弥咳了一声。他把手插进口袋，抬头看着实验楼走廊上的天花板，面无表情地说：“那页是备用的。可以不看。”
“我都看完了。”宋露芸笑得眼睛都快没了，“颜颜你看看你的文件夹最后有没有。”
邵颜把文件夹翻到最后一页。在“综合练习”后面，果然多了一页，没有编号，上面只有一行字。
“你已经做了所有你能做的事。剩下的，交给时间。你很棒。”
字迹和便签上一样，是那种不太像男生写的规整字体。邵颜盯着那行字看了很久，然后把文件夹合上，抬头看着何弥。
何弥正假装在看手机，屏幕都黑了。
“走啦走啦，快上课了。”宋露芸拉起邵颜的手往教学楼走，回头朝何弥喊了句，“何老师加油！多发点资料！”
何弥抬起手挥了挥，然后把手重新插回口袋。他看着两个人的背影走远，邵颜没有回头，她只是在走远之后把怀里的文件夹从一只手换到了两只手——像是抱着什么重要的东西。
晚上七点，何弥坐在自己房间的书桌前，面前摊着明天要用的竞赛实验大纲。窗外是五月夜晚的虫鸣，远处有邻居家电视机的声音，隐隐约约放着新闻联播。桌上的台灯照着一叠还没来得及发出去的专题资料——那是下周三实验课要用的内容，他已经整理了整整十页。
手机屏幕亮了一下。邵颜发来一张照片。
他打开一看，是自己的文件夹。被摊开放在书桌上，旁边是一本打开的笔记本，一支红笔搁在页缝里。照片的角落里还能看到半杯冒着热气的牛奶。
附了一段话。
“第三部分第2小节的流程图，你画了三种情况。我自己写了一遍，写到最后一种的时候发现你标了个括号‘考试一般考前两种’。那个括号是你特意为我标的——因为我在试卷上圈出来的那道题就是考前两种情况的。我看了很久才看到那个括号。谢谢你。”
何弥看着这段话，看了好几遍。
她把那份资料从头看到尾，连角落里一个铅笔括号都找到了。还把流程图自己写了一遍。他把手机放在一旁，重新拿起笔看大纲，但看了几分钟一个字都没看进去。最后他认命地把笔放下，拿起手机打字。
“那个括号确实是特意标的。你圈出来的那道题对应的是前两种情况，第三种考的概率不大，但你还是可以了解一下。你笔记里写的那种方法也很好，比我的更简洁。明天去实验室我顺路给你带一份完整的流程图，打印版，更清楚。”
邵颜回：“好。晚安。”
何弥回：“晚安。早点睡。”
五月的晚风从半开的窗户吹进来，带着夜来香的甜气。何弥把手机放在枕头边，翻了个身闭上眼睛。他在心里把今天的事从头到尾过了一遍。她在球场上坐着背单词，他把球投到她脚边，自己都觉得这个动作有些刻意，还是跑了过去。她低头翻资料看到括号抬头看自己的表情——明明有话想说，最后却只是认真说了声谢谢。
快睡着之前，他伸手摸到手机，打开备忘录，在“关于她”的文件夹里写了一句：
“她知道括号是特意标的。她能找到。”
作者有话说
第18章 体育课
，还差