19、借书 五月的第二 ...
-
五月的第二个周末，何弥一大早就被谢旻的电话吵醒了。
“今天有空吗？”谢旻的声音一如既往的从容，背景音里能听到实验室通风橱运作的低频嗡鸣。
何弥翻了个身，把手机夹在耳朵和枕头之间，闭着眼睛回：“没空。今天休息。”
“哦。那算了，本来想让你帮我去市图书馆借几本竞赛参考资料，我这边实验走不开。歆染今天加班，没人帮我去取。”谢旻停顿了一下，语气里带上了一丝恰到好处的遗憾，“那几本书不太好找，图书馆的管理员说上次有人借了没还，只剩一本了。我本来想着你离得近……”
何弥睁开了眼睛。市图书馆。离花园小区两站路。周六上午，邵颜有时候会去那里自习。他坐起来，把枕头拍了两下：“什么书？”
谢旻报了几个书名，全是化学竞赛相关的专业参考书。何弥开了免提记在备忘录里，翻身下床去洗漱。走到卫生间门口的时候，谢旻又在电话那头补了一句。
“你要是碰到认识的人，帮我也问个好。”
何弥的脚步顿了一下。谢旻的语气太随意了，随意到一听就是装的。但他没有证据。他只能咬着牙刷回了一句含糊的“知道了”。
出门的时候谢婉清正在客厅里熨衣服，看见何弥背着包往外走，熨斗停在半空中：“今天不是休息吗？又去哪？”
“图书馆。帮舅舅借几本书。”
谢婉清看着自己儿子在玄关换鞋的背影，缓缓地“哦”了一声。她低下头继续熨衣服，用一种只有自己能听见的音量说了句：“借书。嗯。借书。”然后忍不住笑了一下，熨斗在何延之的衬衫领子上多停了三秒，烫出一道不太明显的褶子。
市图书馆坐落在老城区一条种满银杏的街上，是一栋八十年代建的老楼，外墙爬满了爬山虎，里面却翻修得很干净。何弥到的时候刚过九点半，图书馆刚开门不久，阅览室里人不多。靠窗的位置零星坐着几个看书的人，阳光从老式的钢窗格子里斜进来，在木地板上画出一格一格明亮的方块。
何弥按照索书号在自然科学区的书架间穿梭。谢旻要的那几本书果然不好找——有一本被放错了架子，他蹲在地上找了半天才在植物学那排找到；另一本果然只剩馆藏最后一本，书脊有点脱胶，翻开来里面还有前任读者用铅笔做的标注，字迹小而整齐。
他把几本书夹在胳膊底下，准备去办借阅手续。穿过文学区的时候，脚步不由自主地慢了下来。
文学区的书架比自然科学区要老旧一些，铁质的架子被无数双手摸得发亮。靠墙那几排顶天立地的书架上，最上面那层离地将近两米五，个子矮的人需要踮脚踩在书架最底层的横杠上才能够到。此刻，正有一个人踮着脚，伸直了手臂，手指堪堪碰到最上层一本书的书脊，但怎么都够不下来。
扎着低马尾，白色薄毛衣，浅蓝色牛仔裤。帆布袋挂在手腕上，随着她踮脚的动作轻轻晃荡。
何弥走过去，从她身后伸出手，把那本书取了下来。
邵颜被突然出现在头顶上方的手吓了一跳，转过身的时候眼睛瞪得圆圆的，右手下意识地抓紧了帆布袋的带子。看清是何弥之后，她的肩膀明显松了下来，紧抓着帆布袋的手指也松开了。
“吓到你了？”何弥把书递给她。
“……有一点。”邵颜接过书抱在胸前，垂下眼，声音比平时小了一点，“你从哪里冒出来的。”
“从自然科学区那边。帮谢老师借几本书。”何弥把胳膊底下夹着的几本书给她看了一眼，“你呢？”
邵颜把手里那本书的封面亮给他看。圣埃克苏佩里的《小王子》，中译本，封面是那个经典的小王子站在小行星上的插画。书看起来被借阅过很多次，书角都磨圆了，书脊上贴着图书馆的索书标签。
“小时候看过。最近忽然想再读一遍。”邵颜说。
何弥看着那本泛黄的《小王子》，想起上次在老码头她说过的话——她说她八岁那年画了一幅画叫《我和爸爸》，想拿第一给爸爸看。爸爸没看到。那幅画得了一等奖，她把奖状放在了爸爸墓前。后来她考了很多第一名，爸爸都没有兑现带她去游乐园的承诺。不是他的错，他只是没有办法兑现了。
“这本书我读过好几遍。”何弥从她手里把书拿过来翻了翻，“每次读到的点都不一样。小时候觉得是冒险故事，初中觉得是讲孤独，高中再读才发现讲的是——人和人之间的联系。”
邵颜看着他，眨了一下眼。
何弥忽然想到什么，把手里那几本化学书放在旁边的书架上，转身走到文学区另一侧的架子前。他在外国文学那一排迅速扫了一遍，从里面抽出一本书，走回来递给邵颜。
《小王子》的英文版。封面设计和中文版不同，但同样有小王子和玫瑰的插图。
“这段我印象很深。”何弥翻到其中一页，指着一段英文给她看。
“It is only with the heart that one can see rightly; what is essential is invisible to the eye.”
邵颜低头看着那行英文，嘴唇微微翕动，在心里默念了一遍。
“真正重要的东西，用眼睛是看不见的，只有用心才能看见。”她轻声用中文说了一遍。
“你也最喜欢这段？”
“也？”邵颜抬起头。
何弥这才意识到自己说了什么。他把英文版的书页合上，捏着书脊，语气尽量自然：“我也是。最喜欢这段。”
两个人站在文学区书架之间的狭小过道里。窗外五月上午的光线透过爬山虎的叶子滤进来，把整个角落染成了柔和的绿色调。空气中飘着旧书纸张特有的酸香和木头书架的气息，隔壁阅览室里有人在翻报纸，纸页翻动的窸窣声隔着一排书架传过来，像是另一个世界的声音。
“你小时候喜欢看什么书？”邵颜忽然问。
这是她第二次主动问他关于他自己的事——第一次是在老码头，她问他为什么帮人。何弥靠在身后的书架上，想了想，笑得有些不好意思：“《十万个为什么》。全套十二本，我从六岁看到初中。我爸说我就是从那时候开始变烦人的，因为每天都有无数个‘为什么’要问。”
邵颜嘴角微微弯了弯，弧度不大，但何弥捕捉到了。他发现邵颜笑的时候，眼睛会先弯，然后嘴角才跟上。像是确认了面前的事物确实值得开心，才允许自己笑出来。
“后来呢？”她问。
“后来上了高中，发现化学能回答我小时候大部分‘为什么’。为什么铁会生锈，为什么烟花有颜色，为什么汽水打开会有气泡。”何弥说着说着自己笑了，“然后就越学越觉得有意思，竞赛拿了个奖，保送了。我现在还想接着研究下去。”
“做研究。”
“对。我想以后进高校或者研究所，研究配合物方向。”他顿了顿，“你呢？你以后想做什么？”
邵颜把手里那本中文版《小王子》翻了两页，看着书页上某位读者用铅笔轻轻划过的横线，想了一会儿。她没有立刻回答。何弥也不催她，就在旁边安静地站着。阳光在两人之间的地板上缓缓移动，爬山虎的叶影在光斑里微微晃动。
“建筑。”邵颜终于开口，语气很轻，但也很确定，“我想学建筑。”
“为什么？”
“因为建筑可以留很久。”她把书合上，指尖轻轻摩挲着泛黄的书角，“人可能不在，但房子会一直在。爸爸以前说过，我爷爷在老家的房子是他亲手盖的，到现在还没倒。我想设计那种——能让人住很久的房子。”
何弥靠在书架上看着她的侧脸。窗外阳光穿过爬山虎的缝隙，在她脸上落下碎金似的光斑。他说：“你一定会设计出很好的房子。你做事很认真，也很稳。”
邵颜转过头，对上他的目光。她的耳根开始泛红，但这次她没有移开视线。
“何弥。”
“嗯？”
“你好像从来都是觉得我能做到。”她停了停，像是在组织语言，“你每次给我资料，后面都会写一句鼓励的话。给宋露芸的资料后面也会写。但不是同一种话。”
何弥把手插进口袋里，指尖碰到了之前邵颜那沓还没给出去的流程图。他没有说话。
“你给芸芸的是‘再努力一把就好’。给我的是‘你已经做了你能做的事’。”邵颜看着他的眼睛，语气里没有紧张，也没有追问，只是陈述一个事实，“你知道她需要鼓劲，我需要被肯定。你都知道。”
阳光在书架的缝隙里缓缓移动。隔壁阅览室有人拉了一下椅子，金属椅脚划过木地板的声音远远地传过来。何弥感觉自己心底某个地方被人轻轻敲了一下，不是痛，是一种被看穿的震动。
他本来是那个观察她的人。她在食堂里低头剥虾不说话，在雨里把自己的伞收回去，在做完题时抿嘴忍住笑，在试卷上他的流程图旁边标上“何弥”——他以为只有自己在记录这些细节。但她也在看他。
“知道。”何弥说，声音比平时低了些，“你确实不一样。”
邵颜低下头，把中英文两本《小王子》一起抱在胸前。阳光从她身侧的书架顶部斜斜地切下来，落在她白毛衣的肩线上，把几根散落的碎发映成浅金色。她在原地沉默了几秒，然后抬起头，做了一个很小的动作——把两本书从怀里分出来一本，英文版的，递向他。
“这本你也拿着。我们一起看。下次见面的时候，说一下最喜欢哪一段。”
何弥接过那本英文版，看着封面上站在小行星上的小王子，然后抬起头，对着邵颜笑了。不是平时那种阳光灿烂到可以驱散任何阴霾的笑，是某种更轻、更小的东西——像是确认了一件事，也像是许了一个只有自己知道的承诺。
“好。下次见面对答案。”
从图书馆出来的时候，外面已经铺满阳光。街道上的人比早上来时多了许多，对面那家开了二十多年的包子铺还在排长队。何弥站在图书馆门口的台阶上，一手夹着谢旻的参考书，一手拿着那本英文版《小王子》。
邵颜站在他旁边，把帆布袋挂在肩上，怀里只抱着中文版那一本。她眯着眼看了一下阳光的角度，从帆布袋里摸出两颗奶糖，递了一颗给他。
“刚才忘了给你。”
何弥接过来，看了看糖纸——橘子味的，和他当年在楼梯间给她的那块是同一个牌子。他剥开糖纸扔进嘴里，酸甜的橘子味在舌尖化开。
“邵颜。”
“嗯？”
“你刚才问我小时候看什么书。我忘了说一本。”何弥把糖纸叠好放进口袋里，“《小王子》也是我很早之前读的。初二那年。”
“初二为什么读它？”
“因为那时候班上没有朋友。”何弥说这句话的时候语气很轻快，像是在讲一件很久远、已经完全不重要的小事，“成绩太好，老师总表扬，有人觉得我在炫耀。那时候不太会跟人相处，说话太直，得罪了人也不知道。那本书是学校读书节发的奖品。我当时翻开看，觉得小王子一个人在他的星球上待着，好像跟我在学校里待着的感觉差不多。”他顿了顿，“后来换了新环境，认识了一些会听我说什么的人。就不觉得像了。”
邵颜安静地听他说完，手指无意识地摩挲着帆布袋的边缘。一个初中时被孤立过的何弥——和她记忆里那个总是笑着站在人群中央的何弥不一样。不是不一样，是多了一层她之前没有发现的东西。她看着他站在阳光底下，觉得他比之前更近了一些。
“你后来怎么交到朋友的？”她问。
“后来上了高中，认识了郑允川。他跟我完全相反——成绩不行，但人缘好得离谱，跟谁都能聊。他说我这个人‘除了嘴欠点，心不坏’。然后就带着我到处认识人。”何弥说着说着自己笑了，“再后来进了化学竞赛组，发现跟同学讨论实验比一个人刷题有意思得多。慢慢就觉得，话嘛，说开了就好。别人怎么看你不归你管，但你怎么对别人，你能管。”
邵颜听完后，低头把自己手里那颗奶糖剥开，放进嘴里。橘子味在口中弥漫开来。
“你后来帮别人，是因为有人帮过你。”她说。
何弥看了她一眼，没想到她这么快就把他说的这些拼在了一起。他没有承认也没有否认，只是笑了笑：“走吧，不然一会回去就该晒了。”
邵颜往前走了一步，又停下，转过身来。她的表情很郑重，郑重到何弥不自觉地站直了身体。
“何弥。你帮我这么多，如果以后你需要我听你说什么——我也可以。”
何弥站在图书馆门口的台阶上，手里拿着那本英文版《小王子》，看着邵颜。她说完这句话之后脸红到了脖子根，但没有跑开。就是站在那里，抱着中文版的《小王子》，等他的回应。
“好。”何弥说，声音比平时低沉些，“以后我有事告诉你。”
邵颜认真地点了一下头。然后她转身上了往花园小区方向的公交车。何弥站在公交站台上，透过车窗看见她找了个靠窗的位置坐下，把那本中文版《小王子》翻开放在膝盖上。车开动之后，她似乎往窗外看了一眼，隔着一层灰蒙蒙的玻璃，看不清楚表情。
何弥在原地站了很久。公交车已经拐过街角看不见了，他还在站台上站着。直到后面一班车的司机按了喇叭，他才回过神来。
回家的路上他抱着谢旻那几本化学书和一册英文版《小王子》，在公交车的最后一排坐下来。窗外的街景慢慢往后退，银杏树的绿荫一段一段地闪过。他低头看着《小王子》的封面，翻到她在图书馆里轻声读出来的那一页。
书页上有人用铅笔轻轻画了条下划线。他不知道是哪个前任读者画的。但他想起邵颜说“人可能不在，但房子会一直在”。想起她说“你可以直接说”。想起她在图书馆里把他给宋露芸的鼓励和他给她的鼓励放在一起比较，然后说——你都知道。
她也在观察他，用自己的方式和节奏。不说很多话，但每一句都很准。
他拿出手机，打开备忘录，在“关于她”的文件夹里写了新的一条：
*她喜欢《小王子》。最喜欢那句“真正重要的东西用眼睛看不见”。*
*她说想学建筑，因为房子可以留很久。*
*她答应听我说。*
何弥盯着最后一行看了很久，把“她答应听我说”删掉，改成：
*她说以后如果我有事，可以告诉她。*
又想了想，在后面加了一句：
*我会告诉她的。所有的事。*
他把手机收起来，靠在椅背上闭上眼睛。公交车的引擎嗡嗡作响，五月的风从车窗的缝隙里灌进来，带着图书馆门口的银杏味道和口袋里那颗橘子奶糖残存的甜。
何弥在脑海里把今天所有的事像放幻灯片一样过了一遍。阳光穿过爬山虎的绿光打在她低着头的侧脸上。她踮起脚尖够不到书时发梢微微晃动。她说“你知道她需要鼓劲，我需要被肯定”的时候，眼睛里有光——不是泪光，是那种把所有线索都拼在一起之后得出正确答案的笃定的光。他当时想把口袋里的流程图直接给她，想告诉她那道题他写了三种解法，哪一种最简洁；想告诉她三月以来他备忘录里存了十几条关于她的事，每一条开头都是“她”。
但现在还不行。现在她还是那个在巷子里说“好到不真实”的人。她需要时间。
何弥睁开眼，看着车窗外慢慢往后退的街景，在心里对自己说了一句：不急。我等。
作者有话说
第19章 借书
，还差