20、天台的傍晚 五月下旬， ...
-
五月下旬，六中校园里的栀子花开了。白色的小花藏在油亮的绿叶间，不声不响，但香味浓得整条校道都闻得到。
三模成绩公布后的第三天，邵颜在晚自习第一节下课后不见了。
宋露芸从厕所回来，发现邵颜的座位空着，桌上的试卷摊开到一半，笔搁在试卷旁边，笔帽没盖。她以为邵颜去接水了，等了一会儿没等到，又以为她去找老杨问题。直到第二节晚自习铃响，邵颜还没回来。
宋露芸开始坐不住了。她给邵颜发了好几条消息，都显示已读但不回。打电话，响了几声后被挂断。她立刻给何弥发了条消息。
“何弥，颜颜不见了。不在教室，消息已读不回，电话挂了。”
何弥正在家里整理下个月竞赛实验的期末报告。看到消息的时候，他已经在换鞋了。他没有回消息，直接打了电话过去。
“什么时候不见的？”何弥的声音比平时低，语速快但不乱。
“课间的时候还在，第一节晚自习下课后我去厕所回来就没看到她了。大概十五到二十分钟。”宋露芸的声音带着明显的焦急，“她最近状态不太对，吃饭也吃很少——”
“我知道。”何弥已经在往小区外面走了，“三模之后她一直绷着。成绩出来那天她看了一眼排名，把试卷翻了个面就没再看。”
宋露芸在电话那头愣了一下：“你注意到了？”
何弥没有回答这个问题。“你帮我去操场和图书馆看看，我在来的路上。”
谢旻今天在学校值夜班。何弥给他发了条消息，让他帮忙查一下教学楼以外的监控死角。谢旻只回了两个字：天台。
何弥看到这两个字的时候，心里咯噔了一下。他想起了半个月前的一件事——二模出成绩那天，邵颜也消失过一阵子。后来老杨无意中提到，说在天台上看见她了。老杨说的时候语气很随意，像是说“这孩子喜欢去天台透气”。但何弥记住了。
五月的晚风闷热，像在酝酿一场雷雨。
何弥到六中的时候，校门口已经没什么人了。门卫大爷认得他，说了句“又来找谢老师啊”就让他进去了。何弥几乎是跑着穿过操场，跑过实验楼，跑上高三教学楼侧面的楼梯。楼道里很安静，走廊尽头偶尔传来老师讲课的声音。他一步两级地往上跑，脚步声在空荡荡的楼梯间里回响。
天台的门虚掩着。门缝里透出外面天光最后一点微弱的暖色，五月傍晚的风从门缝里挤进来，带着栀子花香和远处不知谁家厨房里的烟火气。
何弥站在门口，深吸了一口气，然后伸手慢慢推开那扇铁门。门轴发出一声轻微的吱呀声。
邵颜坐在天台角落的水泥台子上，背靠着墙壁，膝盖蜷起来抵在胸前，手里拿着一张折了好几折的试卷。她没有在哭，也没有在看试卷，只是安安静静地坐在那里，看着天边最后一抹橙红被灰蓝色的云层吞没。
风吹起她额前的碎发，她把头发别到耳后，动作很慢，像是这个动作消耗了她很多力气。
“宋露芸快急疯了。”何弥走过去，在她旁边坐下来，“消息看了，电话不能挂。下次记得回个‘在天台’就行。”
邵颜没有转头看他。她把手机从校服口袋里拿出来，屏幕亮开——宋露芸的消息已经堆了二十几条，从“颜颜你在哪”到“我马上去广播站贴寻人启事”。
“我回了‘在外面透口气’。”邵颜的声音有些哑，像是很久没说话，“然后她发了更多。我没想让她担心。”
“她是你的朋友。担心你是她的权利。”何弥说完这句话，把语气放轻了些，“也是我的。”
邵颜终于转头看了他一眼。她看他的时候，眼睛是干涸的，但眼眶有一圈很淡的红。不是刚哭过那种红，是忍了很久没哭、忍到眼睛都累了的那种红。
何弥没有问她怎么了。他靠在身后的墙上，看着天边正在一点一点暗下去的颜色，安静地陪她坐着。
两个人安静地坐了好一会儿。邵颜把手里那张试卷慢慢展平，递给他。
是她三模的化学卷子，总分九十二分。全市第三。
“考得很好。”何弥说，语气平静但认真，“实验题拿了满分，选择题错的那道是偏题，不扣也正常。”
“我考了第三。”邵颜说，声音很轻，轻到风一吹就散了一半，“二模的时候也是第三。一模的时候是第二。上学期期末是第三。”
何弥听着，没有打断。
“我考了很多次前三名了。第一也考过。但是没有用。”邵颜把试卷拿回来，重新折好，动作比刚才重了些，“我考再好，也拿不到爸爸答应的游乐园。我考再差，也不会有人在家里等我回来签字。”
她说完这句话之后，嘴唇抿成了一条线。她没有哭。她只是在陈述一个事实，语气平得让人发慌。
何弥的手在身侧微微握紧。他没有去拍她的肩膀，没有递纸巾，没有说那些“别难过”的废话。他知道这些东西对她来说没有用。她在八岁那年就已经学会不哭了。她需要的不是被安慰，是被人听见。
“上次在天台找到你——二模出成绩那天——你也在看试卷。”何弥说。
邵颜点了点头。
“那天我想上来，但走到天台门口，听见老杨在里面跟你说话。”
“杨老师跟每个掉名次的学生都会谈话。”邵颜说，语气平淡。
“嗯。但我后来想，以后如果你又要一个人上天台——”何弥把手从口袋里拿出来，放在膝盖上，像是在说一件很日常的事，“我腿长，爬楼梯快，可以陪你在上面坐会儿。”
邵颜的肩膀微微动了一下。她低下头，看着自己扣在膝盖上的手指。沉默了很久。久到天边最后一抹橙红完全消失了，教学楼的灯在暮色里一盏接一盏地亮起来。
“何弥。”
“嗯。”
“你为什么从来不问我爸爸的事？”
何弥转过头看着她。邵颜的目光平视着前方，侧脸的线条在暮色里显得格外柔和，也格外脆弱。
“因为那不是问出来的。”何弥说，“你什么时候想说，我什么时候听。你不说，我也知道他对你很重要。这就够了。”
邵颜沉默了几秒，然后慢慢地、一点一点地，把头埋进了自己的膝盖里。她没有出声，但肩膀在轻轻地抖。何弥安静地坐在她旁边，没有靠得太近，也没有离开。他把目光移向远处，看着高三教学楼后面那一排亮着灯的窗户，给她的哭泣留出一片不被注视的空间。
远处的教学楼里传来晚自习第二节上课的铃声。天完全黑了，头顶的夜空被城市的光污染映成了浅灰色，看不见几颗星星。
邵颜没有哭太久。她抬起头的第一件事，是伸手在口袋里摸纸巾。何弥从自己口袋里掏出一包没拆过的纸巾递过去。她愣了一下，接过。
“宋露芸塞给我的。”何弥解释，“她说我天天泡实验室，迟早有一天会把试剂溅到脸上。到时候用得上。”
其实是宋露芸跟他说“颜颜有鼻炎，春天容易流鼻涕，你多备点纸巾”——但他觉得现在不太适合说这个。
邵颜擦了擦眼角，擤了下鼻子，然后把用过的纸巾叠好握在手里。她的眼睛红肿，但表情不再是最开始那种让人发慌的平静了。像是卸掉了什么东西一样，整个人看着比刚才轻了一些。
“我爸爸以前说过，如果考了第一名，就带我去游乐园玩一整天。”她开口，声音还有些沙哑，但比刚才清晰了很多，“后来我考了很多第一名，他没有兑现承诺。不是他的错。他只是没有办法兑现了。”
何弥沉默了很久。然后他说：“我也没有办法让你爸爸兑现承诺。”他顿了顿，“但是如果你还想有人陪你去游乐园的话——我可以。”
邵颜转头看他，眼睛里有水光，但没有落下来。她看了他很久，久到何弥差点以为自己说错话了。然后她的嘴角弯了一下——不是微笑，是那种想笑又怕自己笑出来会哭得更厉害的小心翼翼的弧度。
“……真的吗？”
“真的。考完就去。不考第一也去。”
邵颜把那张化学试卷从膝盖上拿起来，折好，放进口袋里。然后她做了一个让何弥完全没有想到的动作——她伸出自己的右手，小拇指微微弯曲，像一个小小的钩子。
何弥看着她的手，愣了一秒。八岁那年的事忽然涌上来。楼梯间，穿比赛服的女孩，他把自己口袋里唯一一块糖塞到她手里说“别哭了”。现在天台上的女生把小拇指伸向他。
他也伸出自己的右手，小拇指勾住了她的。两个手指在暮色里交错，她的手很凉，指节微微发抖，但勾住他手指的时候很用力，像是抓住了什么重要的东西。
“拉钩。”
“好。”
两个人就这样勾着小拇指坐了好一会儿。风把栀子花香一阵一阵地送上来，头顶灰蒙蒙的夜空里，隐约亮起了第一颗星星。
“你知道我今天为什么上天台吗？”邵颜松开手指，抱着膝盖，声音已经恢复正常了。
“为什么？”
“因为我看到你发在群里的消息了。你说下个月就要结束助教了，竞赛培训快收尾了。”她把下巴抵在膝盖上，侧头看着他，“我在想，你结束了助教以后，可能就不用来六中了。然后就想了很多，想到爸爸，想到高考，想到以后……想到最后就走到天台来了。”
何弥看着她，想说什么，但忍住了。他停顿了一下才开口：“我结束助教以后，确实不用来六中了。”
邵颜没抬头，只是轻轻“嗯”了一声。
“但是我可以来六中。你们高考前最后一周，我不算助教也能来。校门口的大爷认识我，谢老师的办公室我去蹭杯水还是可以的。”
她抬起头，看着他。
“不用去找什么‘以后帮人’的理由。”何弥笑了一下，笑得有些不好意思，“就直接说——我想来。”
邵颜的睫毛动了一下。她低下头，用手指在水泥地面上轻轻地画着，像是在画一个圈，又像只是在描摹水泥纹路的走向。
“你不用每次都把话说那么满。”她说。
“习惯了。怕说少了，你听不到。”
“我听到了。”邵颜站起来，把试卷夹在腋下，然后看着还坐在地上的何弥，“这句话也听到了。”
她转身往天台门口走。走了两步停下来，没有回头。
“何弥，游乐园的事——高考完见。”
何弥站起来，跟在她后面两步的距离，看着她的背影穿过天台上交错晾衣绳投下的浅影。她脚步不似来时滞重，也没有格外轻快。就是平平常常地、一步一步地走向铁门边那盏刚亮起来的楼道灯，光线把她的马尾辫上端勾出一道细细的亮边。
走到天台门口时她弯腰拉门。推开的瞬间忽然停了一拍，侧过脸像是想起什么忘了问的话。然后她继续推开门，踩着楼梯一级一级往下，脚步声脆而稳，在窄窄的楼梯间里缓缓下沉，直到被楼下晚自习翻书的声音盖过。
何弥站在原地，抬手看了看自己右手的小拇指，似乎还残留着刚才勾住她手指时的温度和触感——凉凉的，细细的，最后那一下用力的时候，指节硌在他指节上的触感很真实。
他把手慢慢攥成拳，插/进口袋，口袋里还有宋露芸塞给他的纸巾和一块没拆的橘子味奶糖。他没有拿出来，只是站在天台边缘看着楼下教学楼里一格一格亮着的灯。
有一扇窗开着，风把窗帘鼓起来，一个穿蓝白校服的女生趴在窗台上，看不清脸，但她扎着马尾。
何弥就一直看着她，直到她缩回教室、拉上窗，才转身下楼。
作者有话说
第20章 天台的傍晚
，还差